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RESUMO
A  presente  dissertação  discute  o  diálogo  estabelecido  entre  literatura  e  cinema  no
tratamento da personagem principal – um homem traído que se vinga de forma cruel
dos seus inimigos – na obra literária Le Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas, e
nas três adaptações fílmicas escolhidas:  Le Comte de Monte-Cristo de Robert Vernay
(1943); The count of Monte Cristo de David Greene (1975) e The count of Monte Cristo
de Kevin Reynolds (2002).
O projecto centra-se na análise da personagem Edmond Dantès/Monte-Cristo na obra
literária  e  na  sua  transposição  para  a  obra  fílmica,  nos  graus  de  adaptação  e
contaminação entre os diferentes textos em momentos temporais diferentes. Para isso,
foram estudadas em pormenor cada uma das obras referidas, tendo sempre em vista o
percurso do herói.
A adaptação cinematográfica de uma obra literária é uma operação de criação de um
novo texto com dinamismo e autonomia próprios, resultante de escolhas nem sempre
fáceis de realizar. A grande extensão da obra literária dificultou essa tarefa, no entanto,
os  realizadores  procuraram  constituir  um  fluir  de  personagens  e  de  situações
enquadráveis  num  tempo  ideal  de  visualização  confortável.  Todas  as  narrativas
combinam romance  e  desilusão,  acção  e  aventura,  mas  os  temas  da  vingança  e  da
traição são explorados numa perspectiva diferente.
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As conclusões  apuradas  constatam que,  independentemente  da  época,  a  personagem
descrita nos filmes manteve-se fiel  à caracterização feita pelo seu criador Alexandre
Dumas, apesar de algumas  nuances necessárias para criar um objecto que garantisse
reconhecimento da crítica mas, também, o sucesso comercial.   
Palavras-chave: Alexandre Dumas, literatura, cinema, adaptação, herói, vingança
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RÉSUMÉ
La présente dissertation commente le dialogue établi entre la littérature et le cinéma sur
l’analyse  du personnage principal,  un homme trahi  qui  se venge cruellement  de ses
ennemis,  dans l’oeuvre littéraire  Le Comte de Monte-Cristo,  d’Alexandre Dumas, et
dans les adaptations cinématographiques choisies: Le Comte de Monte-Cristo de Robert
Vernay (1943);  The count of Monte Cristo de David Greene (1975) et  The count of
Monte Cristo de Kevin Reynolds (2002).
Le  projet  se  centre  sur  l’analyse  du  personnage  Edmond  Dantès/Monte-Cristo  dans
l’oeuvre littéraire et dans les films, les rapports et les différences qui existent entre les
différents textes dans des temps différents. Pour cela, chaque oeuvre a été étudiée dans
les moindres détails, ayant toujours en vue le parcours du héros.
L’adaptation  cinématographique  d’une  oeuvre  littéraire  est  un  moyen  de  recréer  un
nouveau texte avec un dynamisme et une autonomie bien particuliers,  qui résulte de
choix pas toujours faciles à faire. Le fait que l’oeuvre soit longue a difficulté cette tâche,
cependant, les réalisateurs ont cherché la fluidité des personnages et des situations pour
un  temps  idéal  d’une  séance  confortable.  Toutes  les  narratives  combinent  amour  et
chagrin,  action et  aventure,  mais  les  thèmes  de la  vengeance  et  de  la  trahison sont
explorés d’une manière différente.
Les conclusions constatent que, independamment de l’époque, le personnage peint dans
les  films  s’est  conservé  fidèle  à  la  caractérisation  faite  par  son  créateur  Alexandre
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Dumas,  malgré  quelques  nuances  nécessaires  pour  créer  un  objet  qui  garante  la
reconnaissance de la critique mais, aussi, le succès commercial.   
Mots-clés: Alexandre Dumas, Littérature, cinéma, adaptation, héros, vengeance
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          Admirant ces travaux, ornement du Parnasse
          Et gloire de la France, la savante Clio
          En lettres d’or a gravé sur les plaques éternelles
          «Alexandre Dumas deviendra immortel»!1
  
1
 V. L’Espérance, Athènes, année XXIII, nº 132, 31 mars 1859, p. 2, citado em  Arrous, Michel, Dumas,
une lecture de l’histoire, Paris, Maisonneuve & Larose, 1983, p.587. 
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INTRODUÇÃO
O objectivo do presente trabalho de investigação é relacionar, através da comparação, a
obra  O  Conde  de  Monte-Cristo,  enquanto  texto  literário,  com  três  das  suas
concretizações fílmicas. Trata-se de dois tipos de comunicação, dois meios de contar
histórias, de conhecer o texto narrativo, a época, a língua, a evolução da sociedade.
Este trabalho debruçar-se-á, essencialmente, sobre a personagem principal da obra, um
dos suportes da narração,  quer no texto literário,  quer nos textos fílmicos. O estudo
incidirá  sobre  aspectos  da  mimese  –  representação,  criação  e  imaginação  na  obra
literária e nos filmes – numa perspectiva diacrónica.
O  romance  de  Alexandre  Dumas  Pai,  escrito  sob  a  forma  de  folhetim,  no  período
moderno da industrialização e massificação da cultura,  apresenta um inocente,  preso
sem julgamento, que foge da cadeia e executa a sua vingança. No entanto, este homem
depressa compreende que não é só um vingador, mas um justiceiro com uma missão
divina. 
Esta obra literária apresenta três sequências narrativas distintas: antes, durante e após o
encarceramento do protagonista.  O texto fílmico, três adaptações cinematográficas da
obra,  feitas  em três  épocas  diferentes,  retoma as  três  sequências  e  o  tipo de  herói;
porém, adapta-os de forma a garantir a adequação ao meio cinematográfico e à época. O
presente estudo focará, portanto, esses três momentos da vida da personagem, quer no
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livro, quer nos filmes, incidindo, sobretudo, sobre a sua faceta de herói vingador ou
super-homem, principal tópico do folhetim.
O tema da vingança, embora tão velho na literatura quanto a própria literatura, recebeu
do romantismo alguns toques especiais. Não será excessivo lembrar que a vingança se
tornou  um recurso  de  composição  literária,  de  investigação  psicológica,  de  análise
sociológica e de visão do mundo. Daí a importância dos romances e dos folhetins, em
que a trama, centrada num herói que se vinga, coloca ao mesmo nível a alta sociedade e
o  bas-fond, revolvendo na sua marcha, com um arado espectral, as consciências e os
níveis sociais.
Que homem do povo não acredita já ter sofrido uma injustiça por parte dos poderosos e
não fantasia sobre a punição que lhes haverá de infligir? Edmond Dantès oferece a este
homem  um  modelo,  embriaga-o  de  exaltação,  substitui  a  crença  numa  justiça
transcendente  na  qual  já  não  acredita.  Mais  do  que  a  uma  vingança  tradicional,
geralmente traduzida em violência e sangue, esta visão remete para um outro tipo, o da
inocência reconhecida.
Este trabalho analisará, portanto, na primeira parte, o herói dumasiano presente na obra
Le Comte de Monte-Cristo, publicado em 1844: um homem que regressa do mundo dos
“mortos”, coberto de riquezas, e se torna num vingador impiedoso e infalível para além
de  toda  a  lei  humana  ou  divina.  Na  segunda  parte,  proceder-se-á  a  um  estudo
comparativo da personagem nas três obras fílmicas, relacionando-a com a obra literária.
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Le Comte de Monte Cristo é, ainda hoje, um verdadeiro clássico da literatura mundial
(traduzido no mundo inteiro) com inúmeras adaptações para o cinema e para a televisão
nos  mais  diversos  países  (França,  Estados  Unidos,  Espanha,  Itália,  Alemanha,
Inglaterra, Rússia, Venezuela, México, entre outros). Perante a dificuldade da escolha,
optou-se por abordar três adaptações de três épocas diferentes.  
     
Le comte de Monte-Cristo foi objecto de uma adaptação francesa pelo realizador Robert
Vernay, em 1943, durante a Ocupação, quando havia a necessidade de um herói que se
vingasse dos tiranos e fosse portador de esperança; em 1975, The count of Mount Cristo
de  David  Greene,  uma  adaptação  vinda  dos  Estados  Unidos,  surge  num  período
conturbado da história do país, quando se procurava um herói  capaz de restabelecer a
ordem; em 2002, o realizador Kevin Reynolds assina The count of Mount Cristo, uma
adaptação menos fiel à intriga de Dumas, mas mais adequada aos tempos actuais.
As três adaptações seguem a forma narrativa clássica e, apesar de várias confluências de
géneros, serão analisadas como pertencentes ao género do cinema clássico. A narração
fílmica clássica evidencia a marca das formas romanescas do século XIX, cujas técnicas
estão subordinadas à clareza, à linearidade, à coerência da narrativa, assim como ao seu
impacto dramático. 
Tanto o escritor Alexandre Dumas como os realizadores Robert Vernay, David Greene
e  Kevin  Reynolds  puseram em cena  um herói  que  tem simultaneamente  uma alma
enorme e um enorme ódio. Um herói com face de anjo e outra de demónio. Um herói
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face a uma sociedade agressiva, onde o povo é esmagado pelo poder dos ricos e dos
poderosos. 
Pela primeira  vez,  assiste-se à  evolução  de  um herói  popular  que fascina  e levanta
diferentes questões: A que profundidade o homem é capaz de mergulhar para se vingar?
A quem é dirigida a vingança? Existe para a vingança alguma justificação divina? 
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1. O FIO DA MEMÓRIA – ERA UMA VEZ...
1.1.  Alexandre Dumas – O génio da mise-en-scène         
Desde sempre, o Homem foi capaz de comunicar, primeiro através de gestos e sons,
depois  por  meio  de  palavras  articuladas  e,  finalmente,  através  da  escrita.  Com  a
capacidade de comunicação,  o Homem tornou-se um bom “contador” de histórias e,
simultaneamente, um apreciador dessas histórias. Reunia à sua volta adultos e crianças e
maravilhava-os com a trama. Fazia-os rir, gritar de medo, acreditar nas lendas, indignar-
se,  chorar e sonhar.  Mas a mensagem era a mesma: explicar o mundo e o lugar do
homem nesse  mundo.  As  narrativas  desempenhavam um papel  lúdico,  mas  também
didáctico,  além  de  contribuírem  para  a  união  do  grupo.  Guardado  na  memória,
alimentado pela imaginação e pelo mito, e transmitido de geração em geração ao longo
dos tempos, o conto era o espectáculo. Com o aparecimento da escrita, estas histórias
fixaram-se definitivamente e continuam a fomentar a imaginação do leitor. Dois séculos
depois, Alexandre Dumas mantém essa “missão”: divertir e instruir. De facto, é graças
aos seus heróis que muitos leitores conhecem certos períodos da história de França.  
Romancista, dramaturgo, cronista e ensaísta, Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie
iluminou  com  a  sua  pena  viva  e  prolífica  a  literatura  francesa,  nos  mais  variados
géneros,  sempre com o mesmo apetite de viver e de escrever.  Nascido em 1802 em
Villers-Cotterêts (Aisne), começa por trabalhar como empregado de escritório em Paris.
Posteriormente, com a difusão das ideias românticas, e em contacto com as obras de
Schiller,  Goethe e Walter Scott, Dumas escreve e leva à cena no teatro da Comédie
Française os seus dramas – Henri III et sa cour, 1829; Antony, 1831; La Tour de Nesle,
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1832; Kean, 1836.  A partir dessa data, a imprensa popular desenvolve-se e Emile de
Girardin  lança  um novo jornal,  La Presse.  A 26 de  Junho assina  um contrato com
Dumas para que este assegure a crítica dramática, além de uma crónica semanal sobre a
História de França. Em 1837, após compor um drama e este ser recusado pelo director
do Teatro de la Porte Saint-Martin, Dumas, que entretanto se tinha desentendido com
Girardin,  reescreve o drama como romance e publica-o durante os meses de Maio e
Junho de 1838 no  Le Siècle, sob a forma de  folhetim: um diálogo vivo, personagens
interessantes, um toque de suspense e o Le Siècle ganha 5000 novos assinantes. A partir
desse  momento e  em colaboração  com Auguste  Maquet,  um professor  de  História,
começa  a aventura  de  Alexandre  Dumas no mundo do  roman-feuilleton “Dumas:  o
génio  do  teatro  que  galvaniza  um  texto  morto.  O  dramático  toma  posse  do  texto
literário, a verdadeira receita do folhetim foi encontrada.”2  
No entanto,  durante séculos,  a obra de Alexandre Dumas constituiu uma espécie de
antologia  dos  piores  vícios  da  literatura  francesa,  sem  poder  entrar  nos  currículos
universitários, sem o carimbo da Academia, sem o aplauso da aristocracia intelectual.
Só  em 2002,  quando  as  portas  do  Panteão  se  abriram  para  acolher  os  seus  restos
mortais,  Dumas passou de escritor  industrial  a romancista prodigioso e a merecer  o
título de herói.
Alexandre Dumas morre perto de Dieppe, na casa de férias do filho, em 1870. A sua
vida, recheada de actos heróicos e pequenas traições,  complots amargos e banquetes
2
 In Schopp, Claude, Alexandre Dumas. Le génie de la vie, Mazarine, Paris, 1985, citado em Le Comte de
Monte-Cristo,  prés.  et  dossier  historique  par Claude  Aziza,  Paris,  Omnibus,  1998,  p.  1168 (tradução
minha). 
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ostensivos, viagens lendárias, mulheres fatais e golpes de sorte, dava um romance. Ou
um filme.
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1.2.  Le comte de Monte-Cristo – O romance da conversão 
Le Comte de Monte-Cristo surgiu em folhetim no Journal des Débats de 28 de Agosto
de 1844 até 15 de Janeiro de 1846. O romance foi publicado em vários volumes entre
finais de 1844 e o início de 1846. Autor de mais de quinhentas obras, os anos 1844-45
são os mais fecundos de Dumas, com  Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après, La
Reine Margot, Le Chevalier de Maison-Rouge e La Dame de Monsoreau e, claro,  Le
Comte de Monte-Cristo.  
Este romance nasce de um passeio de Dumas pelo Mediterrâneo quando o autor avista a
ilha de Monte-Cristo  (que está,  naquela  altura,  em período de quarentena)  e  de um
pedido dos directores de La Presse para redigir um romance na linha dos Mystères de
Paris de Eugène Sue, obra em fascículos que, entre Junho de 1842 e Outubro de 1843,
garantira ao periódico grande sucesso. Dumas decide aplicar a um projecto intitulado
Impressions de voyage dans Paris a intriga retirada de um fait divers real já com alguns
anos3 Le Diamant  et  la  Vengeance de  Jacques  Peuchet,  arquivista  da polícia.  Nele,
François Picaud, sapateiro parisiense, injustamente denunciado por amigos ciumentos
como agente inglês,  é condenado a sete anos de cadeia.  Após a libertação, fica rico
graças à fortuna de um padre italiano e decide vingar-se. 
  
Esta obra de grande envergadura obtém, desde a sua publicação, um enorme sucesso
junto dos leitores. Vários factores contribuíram para esse sucesso. Em primeiro lugar, o
3
 Retirado de Mémoires historiques tirés des archives de Paris, pour servir à l’histoire de la morale et de
la police, depuis Louis XIV jusqu’à nos jours, obra publicada em 1839.
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exotismo, presente em elementos narrativos como a localização na Itália, os bandidos
córsegos, a grega Haydée, o núbio Ali, o tesouro escondido numa caverna semelhante à
de Ali Baba, assim como as inúmeras referência às  Mil e Uma Noites;  em segundo
lugar, o Oriente, que, desde a campanha do Egipto em 1799 e da conquista da Algéria
em 1820, se tornou moda como destino de viagens e evasão; em terceiro lugar, o tema
da vingança,  que tem o seu lugar numa sociedade em constante transformação e em
busca  de  aprovação;  o  quarto  desses  elementos  de  sucesso é  o  formato do  roman-
feuilleton, que acalenta o suspense - de facto, tal como Schéhérazade mantinha a acção
em aberto  e,  consequentemente,  a  curiosidade  do  marajá,  através  do  adiamento  da
conclusão das narrativas, assim Dumas mantém os seus leitores presos à continuação
das aventuras de Edmond Dantès; por último, o mais fascinante dos factores de sucesso,
o herói Edmond Dantès/Monte-Cristo.  
É certo que este é a  personagem principal e, até, aquela que dá o nome ao romance,
mas, principalmente, e tendo em conta a categorização da tragédia grega, Dantès é visto
como uma personagem divinizada ou mítica. Na Grécia Antiga, o herói era um homem
extraordinário  venerado por todos por ser o construtor de uma nova cidade.  Monte-
Cristo é um homem extraordinário, (re)construtor de uma nova sociedade ao banir desta
os opressores. Segundo Homero, o herói era filho de um homem ou de uma mulher e de
um deus  ou  deusa,  mas,  ao  contrário  deste  progenitor,  era  mortal.  Assim,  surge  a
personagem de Edmond Dantès/Monte-Cristo, o homem das mil caras, capaz de feitos
dignos de um deus.
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Nada, a priori, destina Dantès a representar o terrível papel de justiceiro e a transformá-
lo pela (des)graça de Deus e do destino no todo poderoso conde de Monte-Cristo. No
entanto,  o  interesse  do  romance  prende-se  com  a  evolução  e  a  formação  desta
personagem, inicialmente, tão banal. Monte-Cristo – como o príncipe Rodolphe para o
Bem e mais tarde Fantômas para o Mal – encarna o super-homem, tópico comum do
roman-feuilleton durante  quase  um século  (de  1840 até  1920),  mas  o  talento  ou  a
genialidade  de  Dumas  consistiu  em  conferir  ao  seu  herói  uma  dimensão  humana,
dividido entre a tentação da omnipotência e o medo do seu poder, entre Deus e o Diabo.
Le Comte de Monte-Cristo é, assim, um romance acerca da conversão, da passagem da
misantropia à fraternidade, da vingança ao perdão, do mito do super-homem à figura de
Cristo.
Obra romântica, marcada pelas ideias literárias e pela sensibilidade da sua época, ao
associar  o sonho exótico e a revolta social,  Le Comte de Monte-Cristo apresenta-se,
também,  como  uma  pintura  cruel  da  sociedade  da  Restauração.  Uma  sociedade
cosmopolita em que se movimentam intrigas financeiras, mulheres adúlteras e, crimes
abafados. A acção, que se desenvolve de 1815 até 1838, é quase simultânea ao tempo da
publicação.  Os  locais  escolhidos  também  têm  o  seu  papel  na  história  e  casam-se
perfeitamente  com a  evolução  da  personagem.  As  cidades  de,  Marselha,  onde tudo
começa, com o seu porto e, principalmente, o château d’If; Roma, onde se desenvolvem
as intrigas mais tortuosas e onde se executará parte da vingança; e Paris, onde o conde
confunde os seus inimigos, são mais do que simples cenários. Ao escrever este romance
longo e denso, por vezes, Dumas diverte-se a conduzir o leitor por caminhos sinuosos
onde este se perde entre tantas personagens que surgem aparentemente sem ligação à
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intriga. No entanto, o leitor deixa-se levar por um contador sem igual. No momento da
adaptação teatral de  Le Comte de Monte-Cristo  em 1848, Théophile Gautier brincará
com  a  espantosa  popularidade  dos  romances  de  Dumas  “Tão  extensos,  com
continuações e continuações de continuações gravam-se nas memórias populares como
feitos contemporâneos”4. Ao longo destes mais de cento e sessenta anos desde a sua
publicação, as “continuações das continuações” surgiram quer em livros quer no cinema
e televisão. Todos conhecem Alexandre Dumas e todos conhecem Le Comte de Monte-
Cristo. Traduzido em vinte e duas línguas, permanece um dos romances mais lidos no
mundo e detém o recorde do número de adaptações no cinema, mais de trezentas em
mais de doze países, desde 1907. 
4
 In Gautier, Théophile, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 1858-1859, tome
V, p. 280,  apud Compère, Daniel,  Le Comte de Monte-Cisto  d’Alexandre Dumas. Lecture des textes,
Paris, Amiens, Encrage, 1998, p.73 (tradução minha).
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1.3.  O roman-feuilleton – Um novo modo de pensar e praticar a
literatura
O roman-feuilleton  surge  em  1836,  quando  a  imprensa  quotidiana,  até  então
essencialmente política e de tiragem restrita, decide alargar o seu público ao abrir as
suas páginas à publicidade e à literatura. A palavra feuilleton começa por designar um
espaço no jornal, no rodapé da folha, reservado a crónicas regulares sobre diferentes
assuntos  da  actualidade.  A  novidade  de  Émile  Girardin  e  Armand  Dutacq,  os
fundadores  dos  jornais  La Presse e  Le Siècle,  respectivamente,  assenta  em publicar
ficção narrativa em prosa, diariamente, por partes. A interrupção da história em cada
edição despertava a curiosidade pela edição seguinte. A partir de Setembro aparecem,
assim, nos jornais,  nomes de autores já conhecidos no teatro e no romance: Balzac,
Eugène Sue, Frédéric Soulié, Alexandre Dumas. Mas o fenómeno do roman-feuilleton
só atinge verdadeiramente o seu auge em 1842-43, com a publicação dos Mystères de
Paris de Eugène Sue no Journal des Débats. As aventuras de Rodolphe, um justiceiro
todo poderoso que renuncia provisoriamente à sua vida de príncipe de Gérolstein para
proteger os fracos e os oprimidos do povo parisiense, obtiveram um enorme sucesso.
Milhares  de  leitores  esperavam  todos  os  dias  a  continuação  da  história.  Em  1844
coexistem os roman-feuilletons Les Mystères de Londres, de Paul Féval, Le Juif errant,
d’Eugène  Sue,  Les  trois  Mousquetaires,  de  Dumas,  Modeste  Mignon,  de  Balzac  e
Jeanne, de George Sand.
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O feuilleton permite, assim, ao romance popular a identificação como género literário
que alguns críticos vão rapidamente relegar  para o mais baixo patamar e a que vão
chamar  literatura  industrial.  Segundo  os  “mais  eruditos”,  como  Charles  Augustin
Sainte-Beuve “a  prosa  de  feuilleton é  uma  literatura  em  saldo,  sem  características
literárias,  de  efeitos  fáceis  e  grosseiros,  uma literatura  impura  por  ser  comercial’’5,
escrita para o povo e capaz de perverter os espíritos. Gramsci via no  feuilleton uma
espécie de ópio do povo “o feuilleton substitui e favorece a imaginação do homem do
povo, é um verdadeiro sonho desperto (...) longas fantasias sobre a ideia de vingança, de
punição  dos  culpados  pelos  males  infligidos’’6.  Mas  também  se  pode  dizer  que  o
roman-feuilleton restitui  o  ciclo  da  literatura  oral,  no  qual  o  romancista  e  o  leitor
comunicam e reagem, adaptando-se um ao outro. 
Este género caracteriza-se por uma acção que avança através do diálogo, peripécias,
numerosas  redundâncias  calculadas,  coups  de  théâtre e  jogos  psicológicos.  Há uma
predilecção pelo exagero e pela audácia, pela crueza e pela excentricidade. A intriga é
complexa e múltipla, mas centrada num herói que representa o Bem face às inúmeras
representações do Mal. Esta tendência para o maniqueísmo é um dos pontos que separa
o  romance  popular  do  romance  dito  literário,  no  qual  as  personagens  são  mais
ambíguas. A tendência para o realismo na representação histórica e social é vincada; no
entanto, muitas vezes, a aristocracia é valorizada em detrimento da burguesia e o povo é
apresentado de um modo exótico. 
5
 In ‘’De  la  Littérature  industrielle’’,  Revue des Deux Mondes,  Setembro  de 1839, Charles  Augustin
Sainte-Beuve, apud Arrous, Michel, Dumas, une lecture de l’histoire, op. cit, (tradução minha).
6
 In Eco, Umberto, De superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 42 (tradução minha).
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2. SEMEAR O FUTURO – O HERÓI
2.1.  Monte Cristo – um herói romântico
2.1.1. O Eu como valor máximo
Apesar  de  assincronias  e  diferenças  mútuas  acentuadas  entre  as  várias  literaturas
românticas europeias, o romantismo revela em todos os movimentos românticos alguns
princípios basilares – idêntica concepção da poesia, da imaginação poética, da criação
artística  –  que  permanecem constantes  e  que  conferem unidade  a  esse  período.  No
entanto,  todos  promanam  de  um  princípio  mais  geral  que  constitui  o  fundamento
primário de toda a estética e de toda a psicologia românticas – uma nova concepção do
Eu,  radicalmente  diferente  da  concepção  do  Eu  do  racionalismo  iluminista.  A
complexidade  de  carácter,  a  análise  de  sentimentos  e  o  individualismo  atingem  o
apogeu  no  século  XIX  e  coincidem  com  a  difusão  dos  valores  burgueses  e  a
transformação  da noção  de Ser.  O indivíduo afirma-se contra  uma economia  que o
ultrapassa e esmaga e a crise dos valores religiosos dá azo a uma crescente fragilidade
moral. Assim, os homens viram-se para a única certeza, o Eu, e recorrem ao mundo
exterior  apenas  para  nele  projectar  os  seus  sentimentos  ou  para  o  utilizarem como
pretexto para a evasão até mundos imaginários.    
A concepção  do Eu elaborada  pela filosofia  idealista  germânica,  principalmente por
Johann Gottlieb Fichte, constitui um dos elementos chave do romantismo alemão e, de
um modo difuso, de todo o romantismo europeu. O Eu fichtiano afirma-se a si próprio e
é simultaneamente agente e produto da acção, já que não pressupõe um objecto para se
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realizar, mas cria esse objecto no próprio acto de se realizar. Esta teoria influenciou
profundamente  a  concepção  romântica  do  Eu  e  do  universo,  pois  os  românticos
interpretaram este Eu puro como o Eu do indivíduo que aspira a romper os limites que o
constringem, numa busca incessante do absoluto. Assim, surge um novo tipo de herói
que Hugo descreve no Prefácio de Cromwell como um ser superior, dotado de um ego
desmesurado. O herói romântico apresenta-se como um rebelde que se ergue, altivo e
desdenhoso, contra as leis e os limites que o oprimem, que desafia a sociedade e o
próprio Deus. Prometeu é a figura mítica que os românticos frequentemente exaltam
como símbolo e paradigma da condição titânica do homem, pois, tal como Prometeu, o
homem é um ser em parte divino que triunfa do destino pela revolta e transforma em
vitória a própria morte: 
tu és para os Mortais um símbolo e um sinal do seu destino e da sua força.
Como tu, o Homem é em parte divino, um turvo rio nascido de uma fonte pura;
(…) o seu espírito pode opor a sua essência à altura de todas as dores, uma
vontade  firme  e  uma  consciência  profunda  que,  mesmo  na  tortura,  pode
descobrir a sua recompensa concentrada em si própria, pois que triunfa quando
ousar desafiar e porque faz da Morte uma Vitória 7
 
Concomitantemente,  este  homem,  profundamente  desiludido  com  a  realidade
circundante, em constante conflito latente ou declarado com a sociedade, lacerado pelos
seus demónios íntimos, procura ansiosamente a evasão. Fá-lo, muitas vezes, através do
sonho e do fantástico, da orgia e da dissipação, mas, também, através do espaço e do
tempo. Essa evasão conduz ao exotismo, ao gosto pelos costumes e paisagens de países
novos e estranhos, e, por vezes, ao gosto pelo bárbaro e primitivo. A Itália e a Espanha
representam as grandes fontes europeias do exotismo romântico visto que são países de
paisagens e costumes de contrastes violentos e de paixões exaltadas. Fora da Europa, o
7
 Byron,  «Prometheus»,  Poems,  London,  1816, citado em  Teoria da Literatura de Vitor M. Aguiar e
Silva, Coimbra, Livraria Almedina, 1982, p. 546.  
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Oriente, com o seu mistério, o fascínio das suas tradições, das suas cores e dos seus
perfumes, transformou-se no mito central do exotismo. 
No entanto, frequentemente, o romântico provoca artificialmente essa fuga. O ópio é
uma das drogas utilizadas com essa finalidade. Segundo a sua própria confissão, Samuel
Taylor  Coleridge  deve  ao  ópio  uma  viagem  onírica  ao  mundo  de  Kubla  Khan,  e
Baudelaire  analisou e exaltou os estados de alma suscitados pelo ópio,  pelo haxixe,
pelos licores e pelos perfumes8.
8
 Sobre aspectos da imaginação e da criação literária românticas, vide: Arnould de Liedekerke, La belle
époque de l’opium, préface d’O. Frébourg, Paris, ed. de la Différence, “Les Essais”, 2001.
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                2.1.2. O morto-vivo
       
Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli (…). À ce spectre sorti enfin de sa
tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo (…).
Por  volta  de  1830,  Alexandre  Dumas,  juntamente  com Victor  Hugo,  contribui  para
impor o drama romântico como novo género teatral. Trata-se de um género que associa
o lirismo e a epopeia, o sublime e o grotesco e valoriza o homem não como joguete do
destino, mas das suas próprias paixões. Ambos os autores renovam os temas ao procurá-
los na história recente e não na Antiguidade Clássica. Preocupam-se com a cor local (a
reprodução fiel e pitoresca dos aspectos característicos de um país, uma região ou uma
época) e rejeitam as regras das unidades de tempo, de lugar e de acção, pois consideram
que tudo é relativo e histórico. Assiste-se, frequentemente, à luta de um herói solitário
contra um poderoso que o esmaga. O herói fragmenta-se, dividido entre o Bem e o Mal,
a luz e as trevas: em Victor Hugo, Hernani, o marginal rival de Charles Quint, e Ruy
Blas,  o  valete  apaixonado  pela  rainha  de  Espanha,  manipulado  pelo  seu  amo;  em
Dumas, Antony, o bastardo que quebra as regras de uma sociedade que o rejeita.  
Na véspera dos Cem Dias, e na manhã do seu noivado, Edmond Dantès, um marinheiro
marselhês sem história nem opiniões políticas, é denunciado como agente bonapartista
através  de  uma carta  anónima  falsa  e  encarcerado  sem julgamento  no  château  d’If
durante  catorze  anos.  Vários  são  os  culpados,  todos  movidos  pela  ambição  e  pelo
ciúme. Esquecido numa cela imunda e decidido a morrer de fome, Dantès conhece o
abade Faria, um pai que prepara a sua volta ao mundo. O abade Faria transmite-lhe o
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seu vasto conhecimento sobre a sociedade, o seu saber enciclopédico e o segredo do
licor vermelho que cura ou mata. Lega-lhe, também, o fabuloso tesouro escondido nas
cavernas de Monte-Cristo. Mas, principalmente, ao reconstituir as causas da sua prisão e
identificar os culpados, ele sopra-lhe, sem querer, uma nova razão de ser “infiltrei [-lhe]
no coração um sentimento que lá não estava: a vingança” (XVII, 118). Quando emerge
das  águas  amnióticas  do  Mediterrâneo,  Dantès  só  tem  um  objectivo:  vingar-se.
Reaparece, assim, como o riquíssimo e todo poderoso conde de Monte-Cristo, exangue
e sedento de sangue. 
A sua  lividez  cadavérica  assemelha-o aos  heróis  de  George  Gordon Byron,  escritor
romântico inglês por quem Dumas teve uma grande admiração. A personagem de Franz
d’Epinay  (que  funciona  como porta-voz  do  autor)  estabelece  esse  paralelo  logo  no
início da trama, em Roma: 
Franz  fora-se  habituando  àquela  palidez  do  conde,  que  tanto  o  tinha
impressionado quando da primeira vez o viu. (…) Verdadeiro herói de Byron,
Franz  não podia,  não  diremos  vê-lo,  mas  pensar  nele,  sem que  imaginasse
aquele rosto sombrio em cima dos ombros de Manfred ou debaixo do gorro de
Lara. (XXXVI, 291)
Na sua primeira aparição no teatro Argentina de Roma, a Condessa de G.9 compara
Haydée a Medora, a heroína de Corsário de Byron, e Dantès a Lord Ruthwen, herói de
Vampire (1819), novela de Polidori, muitas vezes atribuída a Byron: 
É algum desenterrado, algum defunto saído do túmulo com licença do coveiro,
porque  me  parece  terrivelmente  pálido.  […]  Parece-me  Lord  Ruthwen  em
carne e osso. […] Byron jurou-me que acreditava em vampiros, e disse-me que
os  tinha  visto,  pintou-me  a cara deles,  e  é  tal  qual  aquilo:  aqueles  cabelos
negros,  aqueles  olhos  brilhando  como  uma  chama  singular,  aquela  palidez
mortal. (XXXIV, 305)
9
 A condessa Teresa  Guiccioli existiu na realdade e foi amante de Byron, segundo Daniel Compère no
livro Le Comte de Monte-Cisto d’Alexandre Dumas, op. cit, pág. 21.
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De  facto,  Monte-Cristo  tem  “olhos  ardentes  que  lêem  no  mais  fundo  das  almas”
(XXXIV,  263),  cabelos  escuros,  segundo  a  tradição  do  romantismo  negro,  “dentes
brancos, pequenos e agudos” (XXXIV, 263) como os de um chacal. Gosta da penumbra,
vê na noite e come muito pouco. Mais tarde, Albert apresenta o conde à mãe Mercédès
como “um dos  homens  de  Byron,  que a  desgraça  marcou  com ferrete  fatal;  algum
Manfred,  algum Lara,  algum Werther”  (XLI,  341),  acrescentando às  personagens  já
evocadas por Franz o herói  da tragédia  Werther.  É igualmente Albert  que aproxima
Monte-Cristo de outros heróis românticos, como o Didier de Marion Delorme, de Hugo
ou o Antony de Dumas:
Se morasse em Paris,  se frequentasse os nossos espectáculos,  eu diria,  meu
caro, ou é um mau cómico ou é um pobre coitado que a literatura perdeu; na
verdade, fez esta manhã duas ou três saídas dignas de Didier ou de Antony.
(LVI, 461) 
Monte-Cristo assemelha-se a um animal maléfico, um misto de vampiro, que se desloca
a  uma  velocidade  incrível,  e  de  felino,  que  se  move  sem  barulho.  Sedutor  e
omnipotente, é um revoltado que acusa Deus e faz um pacto com uma outra personagem
romântica, o Diabo, para se poder vingar:
fui levado por Satanás à mais alta montanha da terra; chegados ali, mostrou-me
o mundo inteiro, e, como outrora dissera a Cristo, disse-me a mim: “Vejamos,
filho  dos  homens,  para  me  adorares,  o  que  queres?”  (…)  “quero  ser  a
Providência,  porque o que há de mais belo, de maior e de mais sublime no
mundo é recompensar e punir”. Mas Satanás respondeu “(...) tudo quanto posso
fazer para contigo é tornar-te um dos agentes dessa Providência”. Foi feito o
contrato,  e  eu perderei  talvez  a  minha  alma;  mas  não  importa  -  prosseguiu
Monte-Cristo (XLVIII, 399). 
Nesta alegoria, ele define a sua missão e apresenta-se como um agente da Providência
que “procede  por  meio de  molas  ocultas  e  anda  por  vias  obscuras”  (XLVIII,  400).
Alexandre Duma cria, assim, uma personagem misteriosa, enigmática, que não deixa
ninguém indiferente: “compreendo que, em se vendo aquele homem uma vez, não se
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torne a esquecer” (XXXIV, 263) diz a Condessa de G. quando o vê. Monte-Cristo é um
vampiro  belo  e  tenebroso,  com  uma  imensa  sede  de  sangue.  No  entanto,  como  a
personagem de Vautrin, em Le Père Goriot (1835), a revolta é consequência de algum
evento durante a sua vida, não lhe é inata. Monte-Cristo luta contra uma sociedade cujos
representantes são malfeitores. 
No cruzamento de múltiplas influências, este romance explora o fantástico ligado a uma
atmosfera sombria, sinistra e sobrenatural, característica do género gótico, que nasceu
no  século  XVIII  em  Inglaterra.  Este  género,  que  se  desenvolve  paralelamente  ao
romantismo, põe em cena fantasmas, espectros e mortos vivos assustadores,  é certo,
mas também protectores  de vítimas,  que voltam do além para  castigar  os culpados.
Monte-Cristo  apresenta-se  à  sociedade  como  um  fantasma  sorti  de  cette  tombe,
semelhante a um vampiro, tema recorrente do roman noir, e os seus ajudantes parecem
zombies que lhe obedecem em detrimento da própria vida. Ao colocar Monte-Cristo a
gritar a Villefort:   “Condenou-me a uma morte horrenda” e ao desenhar um Dantès
pálido e frio como um vampiro, Dumas descreve um licantropo que volta do além para
castigar mortalmente os actores que o condenaram a uma morte horrível e prematura. 
O herói romântico é frequentemente comparado com Satã, desde a fisionomia – face
pálida, olhar sem piedade – até ao temperamento – melancolia erradicável, desespero,
revolta. Assemelha-se a um anjo caído em cujos belos olhos moram a tristeza e a morte,
animado de um heroísmo sombrio e orgulhoso, que proclama a glória e a grandeza do
seu  desafio  ao  Criador.  Monte-Cristo  surge  como  um  Cristo  diabólico  caído  nas
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catacumbas do Château d’If, vítima sacrificada pela maldade do Homem, que se ergue
para julgar os vivos e os mortos.                              
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2.1.3 Vingador e justiceiro   
              
Após  a  descoberta,  com  a  ajuda  de  Faria,  dos  motivos  e  dos  culpados  do  seu
encarceramento, Edmond Dantès transforma-se. Por um lado, abre-se ao conhecimento
“podia  ensinar-me  o  que  sabe”  (XVII,  118)  e,  por  outro,  fecha-se  ao  mundo
concentrando-se num único objectivo “tinha tomado uma resolução terrível e feito um
tremendo  juramento”  (XVII,  118).  Este  movimento  de  fechamento  reflecte-se  no
próprio  corpo:  “os  olhos  fixos,  as  feições  contraídas,  calado  e  imóvel  como  uma
estátua” (XVII, 117). A partir desse momento, Dantès julga e condena e, Monte-Cristo
pune e vinga-se. 
À medida que a vingança se desenvolve, a figura de justiceiro altera-se: Monte-Cristo
torna-se o Eleito “Substituí-me à Providência para recompensar os bons (...) que o Deus
vingador  me  ceda  o  lugar  para  castigar  os  maus!”  (XXX,  213).  Esse  poder  acaba,
também, por reflectir-se fisicamente “havia nas feições (...) um reflexo de majestade e
do poder divinos” (CI, 349). Pierre Glaudes e Yves Reuter constatam que as intrigas do
roman-feuilleton têm  em  comum  um  super-homem  solitário  e  marginal,
simultaneamente um punidor inflexível. Monte-Cristo é um homem solitário, preso no
segredo que não pode revelar, sob pena de falhar o seu plano de justiça. É um marginal
porque já não faz parte da “raça humana”, o encarceramento e a suposta morte no fundo
do mar estão na origem desta metamorfose. Mas será mais justiceiro do que vingador,
ou o contrário? O duelo, apanágio dos privilegiados,  e a  vendetta,  especialidade dos
clãs, alimentam a literatura romântica. Enquanto que o ultor (do latim ultio) age sob a
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influência do ressentimento e da raiva, o vindex cumpre um dever, muitas vezes, celeste.
Monte-Cristo personifica este herói romântico, misto de ultor e de vindex.
Vingar-se significa, para Edmond Dantès, vingar a sua carreira destruída por Danglars
e,  concomitantemente,  a  perda  do  pai  que  morreu  de  fome  por  falta  de  dinheiro;
significa vingar o amor traído e a perda de Mercédès,  que em desespero casou com
Morcef;  significa ainda vingar a sua liberdade confiscada e o seu ser destruído pelo
iníquo Villefort,  e, simultaneamente, fazer Caderousse pagar pelo seu tácito silêncio.
Assim, ao esmagar o banqueiro Danglars, Monte Cristo vinga não só o pai que morreu
na miséria,  mas também todos os pobres explorados pelo especulador;  ao denunciar
Morcef, ele vinga a escrava grega Haydée, filha de Ali Pacha, e todos os que caíram na
batalha, vítimas do pérfido general, “francês de adopção, que se passou para os ingleses;
espanhol por nascimento, que combateu contra os espanhóis; estipendiário de Ali, que o
traiu e assassinou” (LXXXIX, 263). Ao confundir o juiz Villefort, ele vinga o bastardo,
o seu cúmplice Bertuccio, a filha envenenada e todos os que foram, talvez injustamente,
empurrados para a guilhotina. 
Este  justiceiro,  tal  como  um  super-homem,  mantém  com os  outros  seres  humanos
relações muito desiguais e age sempre sozinho. Tem comparsas (Jacopo, Bertuccio),
escravos (Ali, Haydée) e até apóstolos (os Morrel), mas as decisões são suas. A guerra
que  trava  contra  a  sociedade  assemelha-o  aos  grandes  revoltados  românticos  (Karl
Moor, Faust, Manfred); no entanto, os seus motivos são exclusivamente pessoais “eu
não  quero  saber  nunca  do  próximo,  nunca  tento  proteger  a  sociedade  que  não  me
protege e digo mais, que geralmente não pensa em mim senão para me lesar” (XL, 328).
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Nessa  perspectiva,  o  conde  define-se  perante  Villefort  como um super-homem,  um
enviado  de  Deus:  “nunca  ousou elevar-se pelo voo às  esferas  superiores,  que Deus
povoou de seres invisíveis ou excepcionais. (...) Sou um desses seres excepcionais, sim,
senhor, e creio que, até hoje, nenhum homem se viu em posição semelhante à minha.”
(XLVII, 397). 
Dumas construiu a sua personagem a partir de uma história de Jacques Peuchet que
conta  a  vida  de  François  Picaud,  que  terá  matado  selvaticamente  os  homens  que
assassinaram a sua namorada. A diferença entre Picaud e Dantès reside no modo como
se concretiza a vingança. O primeiro é cruel e mata ele próprio os seus inimigos, ao
passo que Dantès nunca suja as mãos. “o sangue repugna ao homem” (XVII, 113) prega
o abade Faria. Assim, Monte-Cristo manipula tudo e todos para atingir o seu objectivo:
como num jogo de bowling, em que um pino leva à queda dos outros, as vítimas deste
thriller  premeditado  matam-se  umas  às  outras  ou  suicidam-se.  Ser,  em simultâneo,
vingador e herói popular para os leitores do Journal des Débats, supõe um homem com
valores; logo, Dantès não pode encarnar um vingador cruel, pois tal poderia custar-lhe o
apoio dos leitores. 
Nada é indecifrável para este nictalope: a sua visão, aguçada pela escuridão da cela,
descobre  os  segredos  mais  sombrios,  os  delitos  ignorados,  os  corpos  enterrados.
Nenhuma  linguagem  é  estranha  a  este  poliglota  que  através,  quer  das  expressões
corporais, das mensagens implícitas, dos sinais presentes na voz, quer da corrupção, da
persuasão, da astúcia, consegue adivinhar, compreender e pôr todos a falar para obter as
informações de que precisa. A personagem acumula os papéis de vítima, de juiz e de
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carrasco: “tenho uma justiça propriamente minha, baixa e alta, sem apelo nem agravo,
que condena ou que absolve, independentemente de todos.” (XXI, 224). 
A este dom de ubiquidade corresponde logicamente uma multiplicação de identidades
que reflecte o elo entre o justiceiro e o mundo por onde evolui. Depois de perder o
nome na  prisão (é  apenas  referido e  conhecido  como o número 34),  ao  escapar  do
château d’If, Dantès apresenta-se aos marinheiros que o recolhem como o Maltês e é
como  Simbad,  o  marinheiro,  que  ajuda  a  família  Morrel.  De  seguida,  assume
identidades verídicas, com um passado e uma existência autónoma, casas e máscaras
diferentes: Lord Wilmore, agente do banco Thomson e French, um inglês excêntrico
“mais alto que pequeno, branco e os cabelos grisalhos, calças muito curtas” (XXIX,
200);  abade Giacomo Busoni,  padre siciliano “com grandes óculos que lhe tapavam
além dos olhos, as têmporas” (XXVI, 178); Monte-Cristo e Zaccone, filho de um rico
armador maltês. Além disso, também é caracterizado como oriental, indiano, chinês e
selvagem e acumula inúmeras alcunhas. De facto, conhece todos os meios, adopta todos
os usos, além de ter uma fortuna inesgotável e faculdades quase sobre-humanas, e nada
o trava,  nem escrúpulos,  nem obstáculos,  nem imprevistos.  Combina os poderes  do
génio  das  Mil  e  uma  Noites e  as  competências  dos  melhores  profissionais
contemporâneos:
O meu  reino  é  do  tamanho  do mundo,  porque  não  sou  nem  italiano,  nem
francês,  nem indiano,  nem americano,  nem  espanhol;  sou  cosmopolita  (...)
Adopto todos os usos, falo todas as línguas. (XLVIII, 398)
A sua revolta leva-o a rejeitar a justiça dos homens e a abraçar o que considera a justiça
divina, inspirada no Antigo Testamento. Assim, considera que tem o direito e a missão
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de recompensar os bons e castigar os maus. Acredita ser o enviado de Deus (“Deus está
comigo”, “É hoje que eu fico bem certo de que sou realmente o enviado de Deus!”,
“Deus necessitava de mim e por isso vivi”; XC, 274) e a sua acção, decalcada sobre a de
um Deus vingador, é a de um demiurgo e de um manipulador: com os Morrel, pai e
filho, ele reproduz o esquema do sacrifício de Isaac ao salvá-los in extremis. No entanto,
no  capítulo  LXXXIX,  o  combate  com o  anjo  (simbolizado  por  Mercédès)  muda-o.
Depois de invocar, uma vez mais, o Antigo Testamento “Está escrito no Livro Sagrado
‘as faltas dos pais recairão nos filhos até à terceira e quarta geração’” (LXXXIX, 264),
Monte-Cristo escolhe o perdão: “a Providência não quer que um inocente pague por um
culpado”.  O  espírito  do  Novo  Testamento  triunfa.  A  conversão,  no  entanto,  não  é
pacífica, já que no capítulo XCIV verifica-se uma recaída. Ao tomar conhecimento do
intenso amor que Maximilien Morrel  nutre por Valentine de Villefort,  o conde grita
com  ódio:  “Desgraçado!  Amas  Valentina!  Amas  essa  filha  de  uma  raça  maldita!”
(XCIV,  298).  Mas,  após  a  violenta  explosão  e  depois  de  travar  uma  luta  íntima
“implacável  e  humano  ao  mesmo tempo,  o  anjo  luminoso,  ou  o  anjo  das  trevas?”
(XCIV, 298), acede em ajudar o jovem. No capítulo CXI, cujo título, “Expiação” é bem
revelador, a dúvida volta a surgir “Deus permita que eu não tenha feito mais do que
devia!” (CXI, 420). Assim, Monte-Cristo surge como vingador e justiceiro. 
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2.1.4 O encantador das Mil e Uma Noites
                              Le grand seigneur de tous les pays
Um  perfume  de  Oriente  percorre  o  romance  e  realça  uma  das  características  do
romantismo muito em voga no século XIX, o exotismo. E, mais uma vez, a influência
de Byron está presente. O seu gosto pelos países longínquos e luxuriosos leva o escritor
inglês a escrever Dom Juan (1820), que tem como cenário uma ilha grega, para o idílio
entre um homem de meia-idade e Haydée. A correspondência entre o nome da rapariga,
a beleza “byroniana” do conde e o orientalismo patente nos cenários não é fortuita. 
Após descobrir o tesouro, Monte-Cristo parte à procura de uma terra e uma sociedade
novas  (numerosos  locais  são  referidos  como  ponto  de  passagem  e  de  paragem  do
protagonista  – Itália,  Grécia,  Egipto,  Algéria  e o Oriente,  donde traz Ali,  o núbio e
Haydée,  a  grega).  As  viagens  são  um  meio  de  fugir  dos  outros  e  de  si  próprio.
Descobrem-se  paisagens,  pessoas,  sensações  desconhecidas.  O exotismo não se  fica
pelas impressões, mas é alimentado com imagens, heróis e mitos. Monte-Cristo é, ele
próprio, uma figura exótica, ao encarnar uma série de mitos. Como Prometeu, possui a
energia  dos  deuses  que  quer  devolver  aos  homens;  como  Proteu,  tem  o  dom  da
transformação; e como a Fénix, renasce das cinzas para uma outra vida. De facto, esta
caracterização tão díspar permite-lhe recorrer a todas as máscaras e suportar todas as
metamorfoses, à maneira de um herói popular. É um sinal da sua divindade: somente
Deus é indeterminado. 
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Albert de Morcef pinta um dos primeiros retratos do conde. Neste excerto é de salientar
a astúcia de Dumas que relembra as origens modestas do herói e a sua súbita riqueza: 
Leu as Mil e Uma Noites? (...) Então sabe se os indivíduos que nelas se vêem
são  ricos ou pobres?  Se  os seus  grãos  de trigo são  rubis  ou diamantes?  A
aparência deles é de miseráveis pescadores, não é? E, de repente, abrem uma
caverna misteriosa, onde se concentra um tesouro capaz de comprar a Índia (...)
O meu conde é um desses pescadores (...) chama-se Simbad, o Marinheiro, e
possui uma caverna cheia de ouro (XXIX, 322). 
E,  realmente,  de  simples  marinheiro,  Dantès  ascende  ao  título  de  conde  graças  ao
tesouro e a gruta assemelha-se à caverna de Ali Baba. Quando encontra o tesouro na
ilha de Monte-Cristo, Dantès recorda a história contada por Faria e, quando fura a pedra
para fazer uma abertura para a segunda gruta onde se encontra o tesouro, grita: “agora,
Sésamo, abre-te!” (XXIII). Ao encontrar Franz d’Epinay, Dantès que quer conservar o
anonimato:
De mim,  para lhe  dar  igual  facilidade,  dir-lhe-ei  que me  chamo Simbad,  o
Marinheiro.
E eu – retorquiu Franz – como só me falta para estar na posição de Aladino a
lâmpada maravilhosa, não vejo dificuldade alguma em que, me chame Aladino.
Deste modo não sairemos do Oriente, e julgar-me-ei transportado pelo poder de
algum génio bom. (XXXI, 223) 
Franz  confirma  assim  a  impressão  que  tinha  sentido  ao  chegar  à  ilha  (“acho-me
envolvido numa história das Mil e Uma Noites” (XXXI, 223). 
Este homem encantador confunde-se com um nababo cuja fortuna lhe permite todas as
fantasias: distribui diamantes, esmeraldas, dinheiro para salvar os amigos; possui iates
no Mediterrâneo e uma corveta na Mancha; refere que comeu “macaroni em Nápoles,
polenta em Milão, olla podrida em Valência, pilau em Constantinopla, caril na Índia e
ninhos de andorinha na China”  (XL,  619);  à  sua mesa abundam iguarias  vindas  de
vários países: “nesses açafates erguiam-se pirâmides de magníficas frutas, ananases da
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Sicília, romãs de Malaga, laranjas das ilhas Baleares, pêssegos de França e tâmaras de
Tunes” (XXXI,  223); salienta a origem dos seus cavalos: “encontrei  na Hungria um
famoso cavalo” (LXXXV); destaca que tem “uma mistura de excelente ópio que fui eu
próprio buscar ao Cantão para ter a certeza de o obter puro, e o melhor haxixe que se
cultiva no Oriente, entre o Tigre e o Eufrates” (LX, 620). 
O haxixe é, aliás, um meio de evasão que Monte-Cristo utiliza e oferece, à maneira dos
românticos.  Esta  erva  provoca  artificialmente  um  estado  onírico,  uma  embriaguez
alucinatória em que o espaço e o tempo adquirem um desenvolvimento singular, em que
a matéria vibra e em que uma harmonia infinda envolve o homem e, ante a plenitude
das  sensações,  dos  pensamentos,  dos  prazeres  experimentados,  o  sonhador  sente-se
Deus: 
Esta espécie de doce verde (…) é nada menos do que a ambrosia, que Hebe
servia a mesa de Júpiter. (…) Se é homem de imaginação, se é poeta, prove
isto,  e as barreiras do possível  desaparecerão; abrir-se-lhe-ão os campos do
impossível e o senhor passeará livre de coração, livre de espírito, no domínio
sem limites da meditação. (…) prove isto, e dentro de uma hora será rei, não de
um pequeno reino escondido num canto da Europa, (...), mas rei do Mundo, rei
do Universo, rei da Criação. (…) certa erva que os transportava ao Paraíso (…)
( XXXI,  226).
 
A mesma substância permite satisfazer a fome e o sono, mas só a quem é excepcional:
“a minha receita [um misto de ópio e haxixe], excelente para um homem como eu, que
leva uma vida de todo o ponto excepcional” (XL, 326). 
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2.2.Monte-Cristo - Um herói predestinado
2.2.1. O poder dos nomes: os antropónimos
As necessidades criadas pela vida em sociedade levaram o homem a tornar-se um ser
comunicante,  capaz  de  partilhar  informações,  pensamentos,  ideias  e  sentimentos.
Primeiro fê-lo através de gestos e desenhos, depois por meio da palavra articulada e,
finalmente, através da escrita. 
Desde  sempre  que  a  linguagem,  nomeadamente,  a  linguagem  verbal,  é  objecto  de
estudo.  A  análise  clássica  atribuía-lhe,  como função,  exteriorizar  o  pensamento.  A
linguagem era vista como a manifestação sensível e externa da representação interna.
Aristóteles dizia que os sons emitidos pela voz eram os símbolos dos estados da alma.
Segundo os linguistas, toda e qualquer linguagem se materializa através das unidades
que a compõem, os signos, já que a língua não é um inventário, mas um sistema, uma
espécie  de  rede  cujas  malhas  semânticas  são  interdependentes.  Relativamente  à
linguagem verbal, referem que esta é formada por um sistema de signos linguísticos,
comum a um povo, a uma nação, a uma cultura.
  
No início do século XX, Saussure (1949), considerado o pai da linguística, percebeu no
signo linguístico dois componentes indissociáveis: o significante e o significado. Numa
tentativa de definição, concebeu o primeiro como a imagem acústica do som, e não
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propriamente o som em si, já que se pode apreender o significado de um enunciado sem
a  necessidade  de  se  pronunciar  ou  ouvir  os  fonemas  que  o  constituem,  como,  por
exemplo, no caso de uma leitura silenciosa. Por outro lado, interpretou o significado, a
parte abstracta do signo linguístico, como a imagem mental ou conceito que se tem de
um referente ou objecto, deixando de fora outros aspectos (o imaginativo-sensorial, o
emotivo e o social) que, sem dúvida, integram o campo significativo dos elementos da
língua. Nessa análise do signo linguístico, Saussure ainda estabeleceu ou renovou certos
postulados, tais como o carácter de linearidade e o polémico princípio da arbitrariedade.
Quanto ao primeiro, ninguém pode duvidar de que as unidades da fala se dispõem em
cadeia, distribuindo-se ao longo de um certo espaço de tempo. Todavia, quanto à teoria
da  arbitrariedade,  já  no  Crátilo (427-347  a.C.)  de  Platão,  embora  haja  argumentos
favoráveis à inexistência de uma relação intrínseca entre os nomes e as coisas, existem
exemplos  de  simbolismo  sonoro  apontados  por  Sócrates,  que  conduzem  a  uma
interpretação da linguagem em termos miméticos. Dito de outro modo, os nomes devem
sugerir a essência dos objectos que representam. 
De facto, desde os Gregos que existe a preocupação de compreender como se estabelece
a relação entre o nome e o objecto, ou seja, que mecanismo existe entre o mundo e a sua
representação por meio de palavras.  Na obra  Crátilo,  Platão apresenta,  num diálogo
entre  Hermógenes,  Crátilo  e  Sócrates,  as  duas  correntes  que  tentavam explicar  essa
relação: a Naturalista e a Convencionalista. Crátilo sustenta “que cada um dos seres tem
um nome correcto  que  lhe  pertence  por  natureza”  (383b),  ou  seja,  que  existe  uma
ligação intrínseca entre a coisa e a forma como esta é nomeada, o som e o sentido;
Hermógenes  defende  o  carácter  arbitrário  dessa  relação,  tudo  não  passa  de  uma
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convenção, de um acordo. Ao longo da obra, Crátilo e Hermógenes discutem sobre a
natureza  do  nome e a  argumentação  de  cada  um relaciona-se,  directamente,  com o
significado dos respectivos nomes: Crátilo, do grego Krátylos, da raiz Krátos, “a força
personificada”,  relacionado,  assim,  ao  carácter  natural;  Hermógenes,  do  grego
Hermogénes, de  Hermês, Hermes, e de  génos, raça, ou seja, “gerado pelo mensageiro
Hermes”, “aquele que transmite toda a ciência secreta”, o código, logo, o convencional.
 
No entanto,  é importante considerar,  também, a motivação como um traço do signo
linguístico. De facto, a motivação pode residir quer nos próprios sons, quer na estrutura
morfológica da palavra, quer no seu aspecto semântico, já que todos os idiomas contêm
certas palavras arbitrárias e opacas, sem qualquer conexão entre o som e o sentido, e
outras que são motivadas e transparentes, especialmente no contexto literário. Gérard
Genette,  ensaísta  francês  e  um  dos  principais  representantes  da  chamada  “Nova
Crítica”, refere que o nome participa directamente no funcionamento interno do texto
através de uma relação de motivação estabelecida entre o significante (nomes próprios,
comuns e substitutos diversos) e o significado (a soma de informação para a qual o
nome  aponta).  Portanto,  ao  lado  da  função  designativa,  é  possível  atribuir  ao
antropónimo um carácter significativo. 
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2.2.2. Nomear uma personagem num romance
Na literatura, e, particularmente, no romance, o nome próprio tem um papel importante.
Nomear uma personagem não é um processo aleatório. A escolha do nome faz-se em
função  do  papel  que  o  autor  lhe  destina.  Segundo  Philippe  Hamon10,  o  instinto
etimológico e a analogia estão na base desse processo e, quanto mais o relato é dirigido
a um público vasto e heterogéneo, tanto mais estas tendências serão utilizadas, pois é
preciso  assegurar  a  comunicação  fazendo  referência  ao  maior  número  possível  de
códigos estereotipados.
De  facto,  um  nome  suscita  um  efeito  imediato  de  individualização:  designa  um
indivíduo  e  é,  portanto,  indispensável  à  criação  de  uma  personagem,  é  a  marca
linguística  pela  qual  o  leitor/a  sociedade  a  reconhece.  Logo,  o  nome,  categoria
designativa e identificadora na qual se englobam os nomes próprios, os sobrenomes e os
pseudónimos, constitui, simultaneamente, uma descrição e uma definição, tal como um
retrato ou uma caracterização pelo discurso. O nome revela os actos e a essência da
personagem. Nomear não é, pois, exibir um signo, mas propor, afirmar. 
 
Para  alguns  estudiosos,  o  romance  é  um  mundo  possível  feito  de  propriedades
ficcionais; para outros é um mundo feito da cultura do leitor, de tal modo que esta lhe
permite  determinar  significados  no  mundo  real;  logo,  um  nome  remete  para  uma
experiência humana e mostra que o processo de nomeação recai, frequentemente, numa
descrição.  Segundo Ian  Watt,  no seu estudo sobre o  romance,  esta  forma de ficção
10
 Vide Hamon, Philippe, “Para um estatuto semiológico da personagem” in  Categorias da narrativa,
Lisboa, Veja Universidade, p. 26.
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existe,  sobretudo,  através  da  construção  de  personagens  que  concentram  em  si  os
problemas relacionados com a vida comum, que têm nome próprio, endereço, profissão,
enfim, que são seres individualizados:
os primeiros romancistas romperam com a tradição e baptizaram suas
personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como indivíduos
particulares no contexto social contemporâneo.11
Logo, uma personagem não é um “ele” qualquer, anónimo e translúcido. Deve ter um
nome próprio; deve possuir um carácter que dita as suas acções e a faz reagir de forma
determinada a cada acontecimento (já que esse carácter permite ao leitor julgá-la, amá-
la, odiá-la); deve ter um rosto que reflicta o seu interior e um passado que a molde.
Deste modo, o nome próprio cola-se de tal forma à personagem que se converte no seu
significante por excelência. Tal significante sujeita-a a uma linhagem, a uma estirpe, a
uma história de desejos. Das crises aos momentos de glória, das lágrimas às realizações
de amor, as personagens criam um laço cúmplice com o público que se identifica com o
que lê. Muitas personagens ultrapassaram os seus criadores em notoriedade e levam na
consciência colectiva uma existência independente da obra que as viu nascer: o conde
de Monte-Cristo é, para muitos leitores, sinónimo de injustiça e de vingança em todas as
sociedades. Como refere Umberto Eco,
O leitor  projecta  na  personagem,  de quem sabe o  segredo,  as  suas
próprias frustrações, os seus próprios desejos de vingança e gostaria
de agir sobre os seus inimigos – o chefe ou a mulher infiel – como
Monte-Cristo.12  
11
 Watt, Ian, A Ascensão do Romance, São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 20. 
12
 In Eco, Humberto, De superman au surhomme, op. cit., p. 18 (tradução minha), 
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2.2.3. A persona ficcional
Em  1842,  ao  acompanhar  o  príncipe  Jérôme  Napoleão  Bonaparte,  sobrinho  do
Imperador, na visita a várias ilhas do Mediterrâneo, Alexandre Dumas descobre a ilha
de  Monte-Cristo.  Fascinado,  promete  dar  esse  nome a  um romance  que  escreverá.
Assim nasce um dos heróis mais famosos da literatura, o conde de Monte-Cristo, nome
enigmático do jovem marinheiro Edmond Dantès. 
 
Dumas inventa, assim, uma personagem que, por sua vez, inventa ela própria uma outra
personagem. Sabiamente, o escritor constrói um herói duplo, um ser plural com uma
alma enorme e um ódio de igual dimensão; um herói com uma face de anjo e outra de
demónio.  Concomitantemente,  os nomes surgem como metáforas  das personalidades
das personagens. 
O poder do nome é um tema recorrente nas obras de outros autores franceses, como
Balzac e Paul Claudel.  Para estes dois escritores,  dar  um nome é dar vida. O nome
encarna a personagem, dá-lhe forma e pode, inclusive, influenciar o seu destino. Balzac
referiu essa ideia no início de Z. Marcas, personagem-título: 
Existia uma certa harmonia entre a personagem e o nome. Este Z que precedia
Marcas, que se encontrava no endereço das suas cartas, e que nunca esquecia
quando assinava, esta última letra do alfabeto oferecia ao espírito um não sei
quê de fatal.
Não quero afirmar  que os nomes não  exercem nenhuma  influência  sobre o
destino. Entre os factos da vida e os nomes dos homens, existem secretas e
inexplicáveis  correspondências.  Frequentemente  relações eficazes revelaram-
se.13  
Assim, ser julgado pelo procurador Villefort, que descobre ser o pai o destinatário da
fatídica  carta,  parece  apenas  obra  do destino.  No entanto,  a  fonética  e  a  grafia  dos
13
 Vide La Comédie Humaine d’Honoré de Balzac “Études de mœurs, 4e livre. Scènes de la vie politique.
T.XV. Z. Marcas.” (1840) (tradução minha). 
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nomes Dantès e Monte-Cristo levam-nos a pensar, respectivamente, em Dante, autor da
Divina Comédia  e em Cristo. Tais nomes sublinham uma forte ligação à religião, ao
sofrimento e à justiça. 
Le Comte de Monte Cristo é o relato de uma morte – a de Edmond Dantès, anagrama de
Demónio de Dante – e de uma ressurreição – a do conde de Monte-Cristo, o monte de
Cristo.  Frequentada  na  Antiguidade  por  diversos  povos,  como  os  Etruscos  e  os
Cartagineses, a ilha é utilizada pelos Romanos como pedreira. É conhecida então como
a ilha de Mons Jovis. Em 455 d.C., São Mamiliano, arcebispo de Palermo, refugia-se na
ilha. A lenda conta que matou um dragão que ocupava o cimo. A ilha passa a chamar-se
Montecristo – o monte de Cristo.
2.2.3.1. Edmond Dantès/Dante
Como Dante,  que percorreu o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, Dantès conhece,  ao
longo do seu percurso, o terror do Inferno na prisão do château d’If, o Purgatório em
Paris e, após completar a sua vingança, a doçura do Paraíso ao lado de Haydée.
Na obra do escritor italiano, a personagem principal perde-se numa floresta e encontra
Virgílio, que a conduz ao Inferno e ao Purgatório. Dantès, perdido no inferno da prisão,
encontra o abade Faria14, que o conduzirá em direcção à luz:
Então uma luz fulgurante atravessou o cérebro do preso; tudo quanto
até  então  era  para  ele  obscuro,  ficou  completamente  esclarecido.
(XVII, 234)
14
 O abade Faria existiu, chamava-se José Custódio Faria, nasceu em Goa, em 1755.
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Além de ajudar Dantès a superar a prova da prisão, o abade será o seu mentor e mestre
e,  ao  morrer,  o  seu  meio  de  fuga.  Permitir-lhe-á,  também,  atingir  o  Purgatório  ao
revelar-lhe o esconderijo do tesouro da ilha de Monte-Cristo. 
Dante foi socorrido pela providência divina e caminha pelas terras do Além, pelo fogo
que arde no Inferno. Dantès, imbuído do poder da providência divina, caminha pelas
ruas da vingança. Dantès vive horrores tal como Dante; resiste à loucura, ao desespero,
à falta de luz e à solidão na prisão. Consegue escapar de uma tempestade e conhece a
fome e a sede. Em Paris, as provações serão tanto físicas como espirituais.                    
No poema Divina Comédia, Dante vê sobre o lintel de uma porta:
Por mim se entra na cidade do pranto, /por mim se entra na dor eterna, /por
mim se chega à gente proscrita. /A justiça concitou o meu divino criador, /fui
construída pela Divina Potestade, /a Sabedoria Suprema e o Amor Primeiro.
(III, 19) 
Pode-se relacionar  esta  inscrição  com o  momento em que Dantès,  já  Monte-Cristo,
condena Caderousse, Danglars, Morcef et Villefort às lágrimas e à dor. Se na  Divina
Comédia os homens são castigados em função da gravidade do pecado cometido, da
mesma maneira,  Monte-Cristo castiga os seus inimigos consoante o grau de traição.
Caderousse, um mero peão e o primeiro a sofrer a vingança, morre pelas mãos do seu
cúmplice  Benedetto  (LXXXII).  Danglars  fica  na  miséria  devido  à  sua  avidez  e  é
desonrado pelo casamento da filha com um assassino. Morcef suicida-se, uma infâmia
para aquele que procurava o reconhecimento público (XCII). Villefort, o mais culpado
para  Monte-Cristo,  perde  todos  os  entes  queridos  e  naufraga  na  loucura.  A  justiça
humana restabelece-se através da lei do talião “(...) olho por olho, dente por dente (...)”.
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Na  Divina Comédia Virgílio é o encarregado de conduzir Dante através do Inferno e
parte do Purgatório, mas quando entra no Paraíso é Beatriz a sua guia. De facto, para
sobreviver ao Inferno e ao Purgatório foi eleita como guia a voz da razão, encarnada no
famoso poeta. No momento de entrar no reino da graça divina, quem tem os meios para
ajudar Dante é Beatriz, a máxima expressão da beleza. No Le Conde de Monte-Cristo é
o iluminado abade Faria quem conduz Dantès pelos meandros do Inferno e é pela mão
da exótica Haydée que o herói entra no Paraíso. 
2.2.3.2. Monte-Cristo/Jesus Cristo
 Profundamente ancorado nas diversas religiões e nas crenças mais antigas, o mito da
reencarnação sempre povoou de fantasmas o imaginário do homem. Várias passagens
do Livro dos Mortos do Antigo Egipto referem a ideia de uma outra vida depois da vida
(para este povo, a morte não era o fim, mas apenas uma interrupção), num outro corpo
ou sob outra aparência. Na Grécia, já antes de Cristo, o orfismo15 admitia a imortalidade
da alma; Jesus Cristo terá ressuscitado depois de morto. De facto, mudar de aparência
ou alterar a identidade representam dois sonhos universais e intemporais. Na literatura,
numerosos autores utilizaram o tema da mistificação e da mudança de identidade para
permitir ao herói ascender/aceder a uma verdade que, normalmente, estava fora do seu
15
 Enquanto  a  concepção  tradicional,  desde  Homero,  considerava  que  o  homem  tinha  uma  alma
desconhecida que se perdia na região de Hades após a morte, quase como um fim total da existência
humana, o orfismo proclama a imortalidade da alma. Esta, herdeira de uma história e de um percurso
evolutivo, dá a personalidade ao homem, procurando aperfeiçoar-se sempre nesta e noutras vidas, até que
consiga assemelhar-se ao máximo a Deus.
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alcance. No Le Conde de Monte-Cristo, Edmond Dantès assume a identidade de um rico
e  misterioso  aristocrata  para  se  vingar  daqueles  que  o  encarceraram injustamente  e
destruíram o seu futuro.   
Após uma vida tranquila e simples, Jesus Cristo submete-se a inúmeras provas e é traído
pelos seus inimigos, que o conduzem à morte na cruz. Mas a morte cede perante a sua
ressurreição  e  a  ascensão  apoteótica  através  da  qual  salva  os  discípulos  e  todos  os
homens. Monte-Cristo passará por semelhantes provações e a fuga da prisão, episódio
chave na sua ascensão heróica, marca a morte e ressurreição de Dantès “para julgar os
vivos”, segundo o Credo, fórmula doutrinária recitada pelos cristãos. Tal como Jesus foi
crucificado e ressuscitou, assim Dantès é jogado ao mar, “o cemitério do château d’If”
(XX, 278), na mortalha do abade Faria, e retorna como o poderoso conde, “um fantasma
saído deste túmulo pela graça de Deus”. Esta fuga acontece com a idade simbólica de
trinta e três anos, idade em que morreu Cristo: “Dantès entrou com dezanove anos no
château d’If e saiu com trinta e três anos.” (XXI, 293). A partir deste momento, o doce
Dantès  transforma-se  no  egocêntrico  Monte-Cristo  que  considera  possuir  atributos
divinos: 
          - (…) as esferas superiores que Deus povoou de seres invisíveis ou  excepcionais.
            - Vós sois?
            - Sou um desses seres excepcionais, sim, senhor. (XLVIII, 250)
E acredita ser, ele próprio, obra da Providência com uma missão divina:
                                   Deus (…) tirou-me do nada para me fazer o que sou. (XLVIII, 752);  
Sempre a Providência! Disse; ah! É hoje que estou certo de ser o enviado de
Deus! (XC, 420)
        
No  Evangelho  segundo S. Marcos (cap. 16, vv.  17, 18), Jesus, ressuscitado, diz aos
apóstolos:
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Os  sinais  que  acompanharão  aqueles  que  acreditarem  são  estes:
expulsarão  demónios  em  Meu  nome,  falarão  novas  línguas;  se
pegarem em cobras ou beberem algum veneno, não sofrerão nenhum
mal;  quando  colocarem  as  mãos  sobre  os  doentes,  estes  ficarão
curados. (Bíblia Pastoral) 
De igual modo, Monte-Cristo adapta as suas armas às suas presas e dá caça aos quatro
demónios: Caderousse, Danglars, Morcef et Villefort; fala todas as línguas e conhece e
maneja  o  veneno com habilidade: no capítulo LII,  “Toxicologia”,  o  conde revela  o
quanto  é  versado  nessa  matéria.  Além  disso,  graças  ao  famoso  líquido  vermelho,
antídoto  poderoso  contra  o  veneno,  salva  Valentine  de  Villefort,  a  namorada  de
Maximilien Morrel, que fora envenenada pela madrasta.
Assim, Dantès escolhe o título de conde de Monte-Cristo em homenagem à ilha onde
encontrou o tesouro,  mas também devido à semelhança com o nome de Cristo. Em
1837, Monte-Cristo apresenta-se como proprietário da ilha a um jovem barão, Franz
d’Epinay, que ia caçar nesse recanto isolado do Mediterrâneo. Este, ao aproximar-se da
ilha, comenta: 
(…)  uma  ilha,  que  tinha,  é  certo,  um nome  muito  religioso,  mas  que  não
parecia prometer-lhe hospitalidade superior à que o Calvário ofereceu a Cristo
(XXXI, 219)
Também a bandeira do navio do conde leva a essa associação:
(…) o pavilhão com as armas de Monte-Cristo: uma montanha de oiro, cuja
base assentava num mar azul, com uma cruz vermelha no cume, o que podia
ser uma alusão ao nome do conde, que lembrava o Calvário, que a paixão de
Jesus transformou numa montanha mais preciosa que o oiro, e a cruz infame
que o Seu divino sangue santificou, ou uma recordação pessoal de sofrimento e
regeneração,  reunidos  na  noite  do  passado  daquele  homem  misterioso.
(LXXXV, 234)
Note-se a alusão à ideia de Calvário, lugar de martírio e de ressurreição que permanece
simbolicamente um lugar de renascimento, de regeneração. 
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Verifica-se nos últimos capítulos uma alusão cada vez mais forte à figura de Cristo. Ao
revelar  a  sua  identidade  a  Morrel,  o  conde  aparece  como  um  Cristo  majestoso,
evidenciado quando toda a família se prostra a seus pés. O anúncio da sua partida no
capítulo CXII é interpretado pelos discípulos como uma Ascensão: “não é um homem, é
um Deus que nos abandona, e esse Deus vai subir para o Céu, depois de ter aparecido
sobre a Terra para prodigalizar o bem!”. O novo émulo de Cristo faz milagres: “enviou-
nos  Deus  um  anjo  que  cortou  as  asas  à  morte”  (CXII,  421);  e,  conseguiu,
inclusivamente,  fazer  “ressuscitar”  Valentine.  Porém,  quando  não  consegue  salvar
Édouard, reconhece a sua condição humana: 
Diga ao anjo que vai velar pela sua vida, Morrel, que ore algumas vezes por
um homem que, semelhante a Satan, se julgou por um instante igual a Deus, e
que reconheceu, com toda a humildade de um cristão, que só nas mãos de Deus
reside o supremo poder e a infinita sabedoria. (CXVII, 467) 
No final  do seu longo percurso,  este super-homem enviado por Deus abdica da sua
condição  quase  divina  e coloca-se  ao  mesmo nível  dos  outros  mortais.  No entanto,
afasta-se  imediatamente  deles  já  que  o  romance  termina  sobre  uma  partida  sem
regresso.  A vida  em sociedade  é  definitivamente  rejeitada  e,  com toda  a  liberdade,
Dantès desaparece no meio do Oceano. 
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2.3. Monte-Cristo – um herói em transformação/o renascimento
2.3.1. Um Super-homem
 
A partir de elementos dignos das Mil e Uma Noites (personagens e situações – Simbad,
Ali-Baba,  Alladin,  piratas  e  bandidos,  tesouros,  cenas  e  cores  do  Levante),  Dumas
constrói  um  romance  em  que  um  jovem  de  condição  modesta  reage  contra  uma
sociedade cruel e artificiosa após uma longa e difícil aprendizagem de catorze anos. Ao
lado de um mundo encantado, onde só se entra embriagado de haxixe, ergue-se um
quadro sombrio onde o crime, a injustiça, a infâmia fazem eco da tirania, do fanatismo e
da barbárie.  Entre a  dor,  a  raiva e  as  lágrimas,  Dantès transforma-se e  torna-se um
super-herói ou super-homem. 
O mito do super-homem é muito antigo e pode-se, inclusive, relacioná-lo com o mito de
Golem. A forma mais conhecida do Golem data do século XVI: um rabino de Praga cria
um ser com forma humana feito de barro e, ao colocar-lhe na boca um papel com o
nome de Deus, este ganha vida. O Golem tinha como missão defender os pobres e os
oprimidos que viviam no Gueto (torna-se, posteriormente, o protector dos Judeus).  As
lendas sobre a iniciativa do homem de fabricar um ser, seu semelhante,  existem em
praticamente  todas  as  culturas.  São narrativas  que transitam ao longo dos tempos e
contam a história de um titã, um mago ou um herói que ousou desafiar os céus e as
forças divinas, dando vida a uma criatura. Estas são fantasias herdadas da Grécia desde
os tempos em que surgiu o mito de Prometeu e que chegam até hoje, com outros nomes
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e novas fórmulas,  mas que tratam do mesmo fenómeno: o extraordinário desafio do
homem de se recriar a si mesmo.
Na obra De superman au surhomme Umberto Eco atribui a origem do super-homem ao
roman-feuilleton do  século  XIX.  Nessa  obra,  Eco  refere-se  a  uma  divergência  sua
relativamente a Antonio Gramsci, que tem como modelo desse super-homem o conde
de Monte-Cristo de Dumas, enquanto Eco prefere Rodolphe de Gerolstein de Eugène
Sue. O super-homem teorizado por Gramsci, de acordo com Eco, substitui e fomenta a
imaginação  do  povo,  nomeadamente  da  burguesia,  que  ainda  apresentava  alguns
complexos de inferioridade social.  Note-se que Monte-cristo difere de Rodolphe em
vários  pontos.  O herói  de Sue não se questiona como Dantès.  O herói  de Dumas é
assombrado por muitas dúvidas sobre a sua missão: será fundada no Bem ou será o Mal
que o guia.  Talvez a resposta esteja no facto de que Dantès persegue uma vingança
pessoal,  não  é  altruísta  como  Rodolphe,  ele  só  quer  castigar  os  culpados  da  sua
infelicidade. Se Monte-Cristo ajuda a família Morrel é simplesmente porque são, como
ele,  vítimas da sociedade e de Danglars  que recusa ajudar o velho armador.  Assim,
enquanto Rodolphe é um filantropo, Dantès é um misantropo e o mais indicado para ser
um super-homem. 
Através  de  Edmond  Dantès,  Dumas  amplia  a  noção  de  super-homem,  de  simples
vingador para cumpridor de uma missão. Dantès não é simplesmente um vingador, mas
sim  um  justiceiro  enviado  por  Deus,  com  as  suas  próprias  leis.  O  super-homem
tradicional  é  um homem excepcional  que  corrige  as  injustiças.  O  super-homem do
roman-feuilleton, além disso, restabelece a harmonia. Não é (ainda) um revolucionário,
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mas segundo Eco, é caridoso e solidário. O conde de Monte-Cristo é um tipo de super-
homem livre da auréola de fatalismo próprio do romantismo. Nos capítulos XL (“O
almoço”) e XLVIII (“Ideologia”), o autor disserta longamente sobre o super-homem dos
romans feuilletons.
Edmond  Dantès,  um  jovem  honesto,  convicto  dos  seus  princípios  éticos  e  exímio
marinheiro, bom filho e amigo fiel, sonha apenas com um futuro simples ao lado da
mulher amada. De facto, quando aparece no Pharaon, é apenas um imediato desejoso de
casar com a sua noiva. São os ciúmes de um homem, Danglars, comissário na mesma
embarcação, que transformam a sua vida e o lançam no abismo. Atirado para o château
d’If passa pela maior provação humana: o isolamento e o esquecimento.  Este jovem
vigoroso, que tinha o mar como horizonte, mergulha num mundo sombrio e sem forma
onde  quase  enlouquece.  Dantès  morre,  assim,  para  o  mundo  como  outros  morrem
quando entram para um convento. Após catorze anos de uma agonia lúcida e fecunda,
seguida de uma segunda morte, a queda no mar, Dantès (re)nasce na ilha de Monte-
Cristo, como um ser híbrido, misto de Hyde e Jekyll. 
Muitos dos romances do século XIX iniciam com personagens já talhadas para a tarefa
de herói.  No entanto, Dantès é aparentemente uma simples personagem, e só se vai
tornar um herói após a estadia no château d’If, quando é lançado ao mar. A sua morte é
simbólica – na literatura, a morte é tradicionalmente um ponto de passagem obrigatório
para aceder ao estatuto de herói. Vítima de múltiplas conspirações, apanhado no meio
da teia dos Cem Dias, Dantès é incapaz de tomar as rédeas do seu destino. Mas é na
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prisão, quando encontra o abade Faria, um visionário italiano que funcionará como um
segundo pai, guia intelectual e espiritual, que se inicia a sua transformação:
Em cada palavra do seu interlocutor  via  mistérios  de ciência  tão dignos de
serem explorados como as minas de oiro e de diamantes que numa das viagens
que fizera em pequeno tinha visto em Guzarate e em Golconde. (…Dantès
escutava com admiração cada uma das suas palavras ; umas correspondiam a
ideias  que  já  tinha  e  a  acontecimentos  que  se  ligavam  à  sua  profissão  de
homem do mar; outras referiam-se a coisas desconhecidas, e, como as auroras
boreais,  que esclarecem os navegantes nas latitudes do norte,  mostravam ao
jovem paisagens e horizontes novos iluminados por fantásticos reflexos. (XVII,
110/118)            
Quando sai do cárcere, Dantès é um outro homem, quer moral, quer fisicamente: 
Dantès entrara para o château d’If com a cara redonda, risonha, com todos os
sinais  de rapaz feliz  (…) Tudo isso  havia  completamente  mudado.  O rosto
tinha-se-lhe tornado comprido, a boca risonha tinha adquirido as linhas firmes
e fixas que indicam a decisão; as sobrancelhas haviam-se arqueado debaixo de
uma ruga, única e pensativa; os olhos tinham o cunho de uma profunda tristeza,
e por vezes expeliam relâmpagos de ódio ; a tez, tanto tempo afastada da luz do
dia e dos raios de sol, tinha tomado a cor baça que constitui, quando o rosto é
cercado  de  cabelos  pretos,  a  beleza  aristocrática  dos  homens  do  Norte.  A
ciência profunda que tinha adquirido dava ao todo do seu semblante como um
reflexo  de profunda  inteligência.  Embora  de estatura  alta,  tinha  adquirido a
robustez de um corpo que concentra em si todas as suas forças. (…Os olhos,
acostumados a pouca luz e à escuridão, tinham adquirido a singular faculdade
de distinguir os objectos de noite, tal qual como os da hiena e do lobo. Edmond
sorriu ao ver-se: era impossível que o seu mais íntimo amigo o reconhecesse,
porque ele próprio não se reconhecia. (XXII, 152).
Agora, o marinheiro traído, o apaixonado abandonado, só viverá para a vingança. Rico,
extravagante, culto, ele pode tudo. Nada lhe resiste, nem o tempo (transforma-se em
instantes), nem o espaço (possui casa em todos os lugares:  Roma, Paris, na Grécia).
Possui tudo o que um homem pode desejar, mas não usufrui de nada do que tem. Dantès
deixou de existir há muito tempo e Monte-Cristo é apenas uma sombra, um sonho, um
fantasma que acaba por acreditar ser um deus. É assim que ele mesmo se vê: investido
de uma missão sagrada, a vingança. Mas a vingança nem sempre traz satisfação, pode
mesmo causar angústia e dúvidas, como quando morre o pequeno Édouard, filho do seu
pior  inimigo,  Villefort.  Só quando  visita  o  château  d’If e  o  porteiro  lhe  entrega  o
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manuscrito da obra de Faria com a epígrafe “Arrancarás os dentes do dragão, e pisarás
aos pés os leões, disse o Senhor” (CXIII), ele fica em paz.
O  processo  de  transformação  é,  principalmente,  o  que  ocorre  dentro  de  si  mesmo,
quando o protagonista se despe completamente daquele que fora antes. Um jovem sem
educação transfigura-se num justiceiro poderoso. Monte-Cristo, pronto para se vingar
graças  ao  tesouro  de  Faria,  compreende  que  não  é  um simples  vingador,  mas  um
justiceiro que possui liberdade e a ausência de constrangimentos: 
Sou o rei da criação; se  gosto de um sítio,  demoro-me nele;  farto-me dele,
retiro-me; sou livre como um pássaro, tenho asas como ele. As pessoas, que me
cercam,  obedecem-me  por  acenos.  (…)  Tenho  uma  justiça  propriamente
minha. Ah! Se o senhor experimentasse este género de vida, juro-lhe que não
quereria  outro  e  não  mais  voltaria  ao  mundo,  a  não  ser  que  tivesse  algum
projecto para executar. (XXXI, 224)
Acumula em si os papéis de vítima, de juiz e de carrasco e tem a sua própria justiça: 
 (…) tenho a minha própria justiça, sem apelo nem apelo, que condana ou  que
absolve (XXXI). 
Ele é um misantropo e um sonhador perseguido e desgraçado, um ser plural, incapaz de
recuperar a sua unicidade ou de se despojar das suas máscaras. Simbolicamente, será
com as vestes do abade que Dantès ingressará novamente no mundo. O padre implora
para que use a riqueza para o bem, mas Dantès só tem motivação para viver a partir da
vingança  que  planeia.  Esta é  a  mudança  mais  dramática  do herói:  de ingénuo para
vingador.  Ele  adivinha,  compreende,  descodifica  os  sinais  que  lhe  transmitem  as
palavras, os rostos, os comportamentos. Substitui o raciocínio simples por raciocínios
elaborados e estratégicos. O homem que foge da prisão é um ser híbrido entre o que
ainda restou da sua boa natureza, do que o abade lhe legou (conhecimento, refinamento,
cultura e, mais tarde, riqueza) e do que os seus inimigos lhe fizeram. A prisão pode ser
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encarada como a gestação longa de um renascimento. Atirado ao mar, amarrado a uma
bola de ferro “uma bala de 36” (XX, 142), puxado para o fundo a grande velocidade,
incapaz de travar  a queda,  consegue no momento em que se sente asfixiar,  cortar  a
corda, dar um violento pontapé e subir livre até à tona da água, tal como uma divindade
marinha, vencedora do abismo e do Leviatão. Este primeiro combate solitário revela o
quanto  Dantès  ainda  terá  de  passar  para  chegar  à  superfície:  indica  a  sua  lenta
readaptação ao mundo. 
“Um  ser  excepcional”,  assim  se  caracteriza  Monte-Cristo,  consciente  das  suas
particularidades,  e,  de  facto,  ele  é  um ser  múltiplo,  plural,  um misto de Simbad,  o
marinheiro,  de  Ulisses  e  de  Napoleão.  Possui  as  qualidades  de  um  herói:  beleza,
fascínio,  força,  inteligência  e  astúcia.  Poderoso,  possui  escravos  sobre  quem tem o
direito de vida ou morte (Ali e Haydée). 
Quando se atribui o título de herói a alguém, é porque se vê nele algo de semi-divino, de
luminoso e porque se acredita que esse ser pode destacar-se da multidão dos homens
normais. O herói romântico está acorrentado ao seu destino e já não é a sua força que
faz a grandeza do herói, é a sua infelicidade. O herói caracteriza-se pela valentia, pela
bravura, coragem e sacrifício. 
Monte-Cristo é um homem solitário, todo-poderoso. Ele não pretende refazer o mundo
nem a sociedade, mas velar para que a ordem não seja transgredida. Ele é generoso para
com os  pobres,  os  fracos,  os  oprimidos,  mas  à  maneira  de  um cavaleiro  medieval
(“Dantès tirou alguns luíses [...] e meteu-os na mão daquele homem, que pela segunda
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vez o lamentava sem o conhecer”; CXIII, 434), não de um revolucionário. A sua tarefa
é perseguir os maus, vingar os bons, sacrificar, se necessário, a sua felicidade ou até a
sua  própria  vida.
O herói popular não nasceu para contestar. Ele preferia, como Edmond Dantès, passar a
sua vida com a bela Mercédès. Mas o Destino está ali, a espreita para o conduzir. De
origem  humilde,  ele  deve,  para  atingir  o  seu  objectivo,  esconder  a  sua  identidade.
Monte-Cristo esconde que foi Dantès, e ninguém ou quase descobre/adivinha. O herói
popular não está contra o sistema, mas contra os indivíduos. Monte-Cristo não põe em
causa a Restauração16, mas ataca os traidores: Caderousse, Danglars, Morcef, Villefort
que lhe valeram catorze anos no château d'If.
16
 D’Artagnan não combate Richelieu enquanto ministro de Luís XIII, ele apenas defende a rainha; não
combate os Ingleses, mas Milady. Lagardère não acusa a Regência, persegue um assassino: Philippe de
Gonzague.
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3. A imagem em movimento – a nova revolução na arte
3.1.  Cinema – arte popular
Durante séculos, várias civilizações procuraram reproduzir a realidade. Os teatros de
sombras foram, talvez, os primeiros espectáculos públicos com projecção de imagem.
Muitas outras invenções seguiram, mas o cinema – a técnica de projectar fotogramas de
forma rápida e sucessiva para criar a impressão de movimento, bem como a arte de se
produzir  obras  estéticas,  narrativas  ou  não,  com  essa  técnica  -  surgiu  a  partir  de
experiências  fotográficas  realizadas  em  1816  por  Joseph  Niepce.  Em  1873,  Jules
Janssen,  físico e  astrónomo francês,  propôs a  captação  automática  de  uma série  de
imagens fotográficas que representassem a passagem do planeta Vénus pela superfície
do  sol  e  em 1892,  Thomas  Edison  apresenta  ao  público  o  Kinetoskope  parlor,  um
projecto de imagens em movimento. Em Dezembro de 1895, no salão indiano do Grand
Café, em Paris, os irmãos Lumière apresentaram, pela primeira vez, a sua invenção: o
cinematógrafo, um aparelho que projecta un rêve sur un mur. Numa sessão com plateia,
tela e projector, os Lumière mostraram curtos documentários em preto e branco e sem
som: a saída de operários de uma fábrica, a chegada de um comboio à estação e uma
pequena  comédia  L’Arroseur  Arrosé. Estes  não  contavam  uma  história, apenas
registavam cenas da vida quotidiana que pareciam verdadeiras, mas eram, claro, ilusão,
ou seja,  impressões da realidade. O sucesso foi  tal que em 1897 abriu em Paris,  na
Porte Saint  Denis,  o  Cinema Lumière,  talvez  a primeira  sala  de cinema do mundo
(curioso  e  poético  é  o  facto  de  que  os  inventores  oficiais  do  cinema se  chamarem
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Lumière, em francês, luz). No entanto, para os irmãos Lumière, o cinematógrafo era
apenas uma invenção sem futuro.  Mas o francês Georges Méliès, un dos espectadores
de Dezembro, não pensava assim e adquiriu um. Méliès, mágico e director de teatro,
considerado o criador da  mise-en-scène,  conseguiu dar  uma expressão dramática aos
seus filmes ao usar actores, cenários, figurinos e, claro, a magia.   O  filme Viagem à
Lua,  de 1902, considerado a primeira ficção científica do cinema, é uma obra fílmica
inspirada nos romances De la Terre à la Lune, Jules Verne e de First Men in the Moon,
H. G. Wells. 
A implantação do cinema como arte dominante é recente e deu-se a partir do momento
em que se fizeram cópias das fitas cinematográficas.  Este fenómeno permitiu que o
filme fosse simultaneamente apresentado numa quantidade ilimitada de lugares para um
público  também  ilimitado,  o  que  proporcionou  uma  rápida  e  grande  expansão  no
mercado mundial. Apareceram as grandes empresas de produção de filmes nos Estados
Unidos,  em França  e na Alemanha.  Entre  1907 e 1913 fundaram-se  os  estúdios  de
Hollywood. Por volta de 1908, já existiam nos Estados Unidos entre oito e dez mil salas
de  cinema,  o  que  provocou  um  aumento  na  procura  de  uma  programação  mais
diversificada.  Os  proprietários  das  redes  decidiram,  eles  próprios,  produzir  filmes.
Curiosamente, em 1908, o realizador Francis Boggs propôs ao coronel William Selig,
um produtor de Chicago, ir para a Califórnia rodar um filme baseado no livro Le comte
de Monte-Cristo. Um pequeno estúdio foi  instalado neste pequeno recanto chamado
Hollywood. A primeira adaptação do romance de Dumas está, portanto, na origem da
criação deste lugar mítico do cinema17. 
17
 Vide Compère, Daniel, Le comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, op. cit.
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Inicialmente criado como diversão popular, muitas vezes limitado a feiras populares, só
em 1911, com o Manifesto das Sete Artes de Ricciotto Canudo, o cinema foi apelidado
de  Sétima  Arte.  Nesse  momento,  passa  de  mero  reprodutor  das  realidades  em
movimento para linguagem artística baseada na reprodução da realidade. Actualmente
reconhece-se também ao cinema a capacidade de reconstruir a realidade, de transformar
o mundo em discurso servindo-se do próprio mundo. Assim deixa de ser visto apenas
como um espectáculo e passa a ser uma experiência artística, muitas vezes, uma força
de dominação ideológica e comercial.  
61
3.2. 3.2. Cinema – uma linguagemot
Quando se entra numa sala de cinema e a tela se ilumina, uma sucessão de imagens,
cores, luzes, sombras e sonoridades enche o espaço e, o espectador, juntamente com as
personagens que compõem a história, reconstrói a narrativa cinematográfica. De facto,
as cenas vividas e as cenas vistas interligam-se e o espectador passa a estar num limbo
entre verdade e ficção, realidade e imaginação. As emoções misturam-se e, a um dado
momento, o espectador passa a protagonista, transpondo para a sua vida quotidiana a
história que o realizador lhe oferece.  
Inicialmente, o projecto, mesmo que implícito, era contar histórias com imagens. Os
passos fundamentais foram a criação de estruturas narrativas e a relação com o espaço.
Assim como na literatura o escritor se expressa através de um conjunto de palavras que
formam frases, orações e períodos, o cinema criou uma sintaxe própria que se cristaliza
pela relação entre os planos, as cenas e as sequências. 
O filme é sempre  uma obra aberta  que não se presta  a  uma única  interpretação.  O
significado do filme vai sendo construído na consciência do espectador, de acordo com
as categorias de tempo, de espaço e de causalidade organizadas no  écran,  mas tudo
depende do contexto, da capacidade, do interesse, das expectativas de quem vê. Nessa
convergência está a riqueza da obra. Quando o filme e o espectador estão ligados pela
mesma cultura, pelos mesmos factores sociais e económicos, a participação poderá ser
ainda maior e, se, no caso de uma adaptação literária, o espectador conhecer de antemão
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a obra adaptada, a experiência permite-lhe comparar os dois, filme e livro, uma vez que
cinema e literatura são linguagens que se enriquecem mutuamente. Os espectadores vão
ao cinema em busca do tempo, do tempo perdido da história,  do tempo das  muitas
histórias  que  os  filmes  contam.  Este  talvez  seja  o  maior  poder  do  cinema:  o  de
enriquecer a experiência viva e presente de uma pessoa.   
O cinema inaugura,  portanto, uma maneira nova de estar e de olhar para o mundo e
estabelece uma nova forma de inteligibilidade.  Com o cinema, as pessoas passam a
contar com um instrumento poderoso de conhecimento do mundo, do comportamento
humano,  de  lugares,  de  situações,  da  história  e  de  si  próprias.  Mais  do  que  uma
realidade  composta  de  elementos  reconhecidos,  identificados  e  tomados  como
verdadeiros,  o  cinema  cria  imagens  e  sons  que  constroem  para  o  espectador  uma
sensação, ainda que ilusória, da realidade. Assim, o cinema cria uma linguagem que
expressa o real, que o reinventa, com toda a multiplicidade de aspectos que o compõem.
Segundo Pier Paolo Pasolini, 
O cinema  não  evoca  a  realidade  como  a  língua  da  literatura;  não  copia  a
realidade  como  a  pintura;  não  mima  a  realidade  como  o  teatro.  O  cinema
reproduz a realidade: imagem e som! E reproduzindo a realidade, que faz o
cinema então? Expressa a realidade pela realidade.18
O autor refere ainda: 
Nada como  fazer  um filme  para  obrigar  a  olhar  as  coisas.  O olhar  de  um
escritor  sobre  uma  paisagem,  campestre  ou  urbana,  pode  excluir  uma
infinidade de coisas,  recortando do conjunto só as que o emocionam ou lhe
servem. O olhar de um cineasta - sobre a mesma paisagem - não pode deixar,
pelo contrário, de tomar consciência de todas as coisas que ali se encontram,
quase  as  enumerando.  De  facto,  enquanto  para  o  escritor  as  coisas  estão
destinadas a se tornar palavras, isto é, símbolos, na expressão de um cineasta as
coisas  continuam  sendo  coisas:  os  signos do  sistema  verbal  são  portanto
simbólicos e convencionais, ao passo que os signos do sistema cinematográfico
são efectivamente as próprias coisas, na sua materialidade e na sua realidade.19
      
18
 Pasolini, Pier Paolo, Empirismo Hereje, Lisboa, Assírio e Alvim, 1982.
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O cinema é feito de imagens e sons em sequência e, embora se exprima por meio da
realidade,  convencionou uma linguagem que revela um modo de ver profundamente
artificial, criado através do olhar ciclópico das câmeras e de todo o aparato tecnológico
que está  presente desde o momento da captação das imagens até o instante em que
surgem, iluminando o écran e contando todos os tipos de dramas, comédias, tragédias,
reais ou fictícias. 
A linguagem cinematográfica é o resultado de um processo de elaboração que envolveu
muitas escolhas e precisou de tempo para se tornar a linguagem global que é hoje. Jean-
Claude Carrière conta que, no início do cinema, para que os espectadores entendessem a
narrativa, havia a figura do explicador, uma pessoa que, colocada ao lado da tela, fazia a
relação entre as imagens e contava a história. Hoje, o filme é narrador de si mesmo e
dispensa, à partida, figuras externas de narração.
Um filme é feito de tudo o que se vê no écran e se ouve através das colunas de som,
mas também por tudo o que os cortes, que conduzem o olhar do espectador de uma para
a outra cena, evocam. Talvez, por isso, a montagem do filme seja o que faz do cinema
verdadeiramente  cinema,  já  que  traduz  a  essência  da  linguagem  cinematográfica  e
diferencia o cinema da realidade, da qual se destaca e se separa. O montador selecciona
entre os planos aqueles que pretende utilizar, faz a montagem e a sonorizaçãoO filme
passa a ser construído na exploração do espaço, recortado ou fragmentado.
 
19
 Pasolini,  Pier  Paolo,  “Gennariello:  a  linguagem  pedagógica  das  coisas”  in  Os  jovens  infelizes:
antologia de ensaios corsários, São Paulo, Brasiliense, 1990, apud Histórias do Cinema de João Bernard
Costa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991.  
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Pela força que a imagem e o mercado do audiovisual adquiriu ao longo do século XX,
as  narrativas  do  cinema  são  aquelas  que,  em  quantidade  e  intensidade,  povoam  a
imaginação de um número significativo de pessoas. As personagens dos filmes passam
a integrar o imaginário colectivo, de tal forma que transcendem o universo ficcional e,
como  figuras  exemplares  de  virtudes  ou  de  vícios,  transitam  pela  vida  da  mesma
maneira que dantes acontecia com personagens literárias, como Monte-Cristo. 
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3.3. O cinema clássico
3.3.1. A narração fílmica “clássica”
Esta  forma  cinematográfica,  que  dominou as  salas  de  exibição  e  se  tornou  sucesso
(comercial) em todo o mundo, apresenta uma espécie de convenção bastante rígida e
tradicional. Argumentistas como Randall Wallace, Georges McDonald Fraser, Jean Paul
Salomé ou Percy Heath,  entre muitos  outros,  inspiraram-se nos romances  do século
XIX. D.W. Griffith,  aliás,  reivindicou explicitamente Charles Dickens para justificar
algumas  das  suas  ousadias  narrativas.  O cinema,  de  início  situado  sob  a  influência
predominante da cena teatral, do corte em quadros, das cenas filmadas frontalmente, vê
as  suas  formas  narrativas  conquistadas  pelo  romance.  Se  entendermos  assim,
compreende-se a  mobilidade  e a  flexibilidade  cada  vez  maior  do ponto de vista  da
câmera,  tornado  o  tradutor  da  focalização  romanesca  oitocentista.  As  técnicas  do
cinema  clássico  eram,  no  conjunto,  subordinadas  à  clareza,  à  homogeneidade,  à
linearidade, à coerência da narrativa, assim como, é claro, ao seu impacto dramático. As
histórias mostravam-se, portanto, lineares e asseguravam uma sequência narrativa e dos
eventos  cronologicamente  ordenados.  A  narrativa  centrava-se,  em  geral,  numa
personagem central (o star system contribuiu para essa regra) desenhada com bastante
clareza e confrontada com situações  de conflito. Basicamente,  verificava-se (e ainda
hoje é assim) a apresentação do herói, uma situação de conflito/enigma e a resolução
deste problema. Nestes filmes, os planos e as sequências encadeiam-se aparentemente
com toda a lógica e a história parece contar-se por si própria.
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A continuidade narrativa é, com frequência, atribuida a D.W. Griffith. De facto, este
inventou boa parte da linguagem cinematográfica e é uma referência obrigatória para o
entendido da história do cinema, tanto quanto os irmãos Lumière e Mélies. A partir do
estudo de Griffith, criou-se um modelo narrativo que servirá não só para ser seguido
como, eventualmente, modificado. A forma de narrativa cinematográfica que elaborou
serviu de exemplo a todo o modelo hollywoodiano e europeu a partir de 1915. 
 
Nas salas de cinema, o espectador deveria  esquecer que o filme era montado: o seu
maior  esforço  mental  era  esperar  o  final  feliz.  Tudo  deveria  parecer  verdadeiro,
transmitir a ilusão de naturalidade. Assim, sons e imagens eram gravados em estúdio e
apresentados  em  sincronia,  todos  os  planos  deviam  estar  vinculados  (através  do
movimento, do olhar ou do som), isto é, seguir uma linearidade para o plano seguinte. A
voz  off, os diálogos e a música também forneciam e, fornecem, meios poderosos de
linearização.
Directamente associado a grandes estúdios e distribuidoras, o cinema clássico narrativo
recorria ainda a outras estruturas para se impor no mercado: o  star system e o  studio
system.  O primeiro termo refere-se à verdadeira fábrica de mitos (ídolos) da Sétima
Arte. Neste sistema de estrelas, actores e actrizes interpretavam apenas um tipo fixo de
personagem – aquele que o público já reconhecia,  de que gostava e com o qual se
identificava.  No caso do  studio system,  verificava-se o uso de procedimentos  para a
maximização dos lucros (como são os casos da subordinação de todos os profissionais e
artistas ao produtor, da padronização da linguagem, da repetição de estilo, e do total
domínio das três fases do filme pelo estúdio).
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3.3.2. Adaptação cinematográfica de uma obra literária
     
A adaptação cinematográfica de uma obra literária permite um enriquecimento cultural,
isto  é,  (re)motivar  a  cultura  da  escrita  pela  cultura  da  imagem  e  uma  análise
metodológica entre os dois textos. O estudo conjunto de uma obra literária e da sua
adaptação  permite  comparar  as  regras  de  enunciação  e  analisar  as  semelhanças  e
diferenças verificadas entre ambas acerca da organização das unidades narrativas, do
tratamento das personagens, das descrições, dos pontos de vista, do tempo, do espaço,
entre outros. 
De facto,  cinema e  narrativa são dois modos artísticos com uma estrutura semelhante,
uma vez que ambos são artes de acção. E entende-se acção como uma relação que se
estabelece  entre  uma  série  de  factos,  um  desenrolar  de  acontecimentos  reduzido  à
estrutura de base. A acção, no romance ‘contada’ e no cinema ‘representada’, possui
elementos  comparáveis  que  se  enquadram  numa  abordagem  analítica  (podem  ser
descritos e interpretados), embora estruturada por suportes técnicos diferentes. É, pois,
no plano da narrativa,  que a linguagem da literatura e  do cinema se entrelaçam, se
interpenetram e coexistem num mesmo espaço/tempo ficcional. A diferença reside na
forma,  já  que,  no  romance,  utilizam-se  apenas  palavras;  no  cinema,  associam-se
imagens, palavras, ruídos e música, o que torna a narrativa fílmica mais complexa. 
A adaptação cinematográfica de uma obra literária é, portanto, uma operação de criação
de um novo texto com dinamismo e autonomia próprios. 
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Numa obra literária, as personagens são seres de papel criadas no âmbito de um pacto
narrativo. A personagem é um operador essencial para a construção do sentido e, por
isso, a sua análise é fundamental no processo de leitura. De facto, uma personagem é
sempre um conjunto de traços físicos, morais, sociais, comportamentais, dados ao leitor
de  forma  directa  ou  indirecta.  O estudo  de  uma personagem deve ter  em conta  os
seguintes  elementos:  as  características  físicas,  sociais,  psicológicas,  os  papéis,  a
identificação da personagem como elemento de uma espécie de dicionário socio-cultural
(o traído, o justiceiro, o príncipe, o corrupto, entre outros), e, também, se a personagem
é uma produção de uma determinada sociedade/época. Grande parte das personagens
passa por uma série de acções que necessitam de uma interpretação. De um ponto de
vista semiológico20, a personagem surge simultaneamente como uma reconstrução do
leitor  e  uma construção  do  texto,  mas também é  definida  através  das  relações  que
estabelece com os outros elementos da narrativa.          
Num filme, o estudo da personagem é semelhante, no entanto, algumas diferenças são
visíveis, já que o subtexto só ganha vida no momento da representação. De facto, ao
contrário de uma personagem de romance, a personagem de cinema existe sob os traços
particulares  de um actor  que a representa.  Assim,  aquele  ser  de papel,  sofrerá  uma
leitura  facultada  pelo  realizador  e  será  submetido  a  variações  de  acordo  com  as
adaptações feitas. Os traços das personagens de cinema estão ligados aos actores que as
interpretam não só a nível físico, mas também a nível pessoal (interpretações anteriores,
história pessoal), logo a análise da personagem tem que ter em conta esta sobreposição
de  traços,  principalmente  se  for  um  actor  estrela  (como  é  o  caso  para  Edmond
20
 Vide Hamon, Philippe,  “Para um estatuto semiológico da personagem” in op. cit.
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Dantès/Monte-Cristo: Pierre Richard-Willm em 1943 e Richard Chamberlain em 1975).
Além  disso,  a  existência  de  som  permite  uma  análise  dos  traços  da  oralidade  das
personagens mais precisa que as falas num texto. 
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3.3.3. Adaptação cinematográfica de Le Comte de Monte-Cristo
As três adaptações seguem a forma narrativa clássica e, apesar de várias confluências de
géneros,  serão  analisadas  como  pertencentes  ao  género  do  cinema  clássico.  Como
referido anteriormente, a obra tem sido objecto de um número elevado de adaptações ao
écran. Esta análise toma como centro de estudo três dessas adaptações, uma delas feita
para televisão (David Greene, 1975) e as outras duas para as salas de cinema. Robert
Vernay assina a primeira destas, em 1943 e Kevin Reynolds a segunda, em 2002. 
71
 Il est permis de violer l’histoire à condition de lui
faire de beaux enfants 
                                                                                            (A. Dumas)
4. Alexandre Dumas no cinema
             4.1. Um olhar sobre as adaptações 
Misturar a ficção literária e a realidade histórica são a marca de Alexandre Dumas, um
homem do teatro, e o seu golpe de génio deu-se quando transpôs para os seus romances
certas  práticas  teatrais.  De facto,  o  romance tradicional  é  verboso,  literário,  pesado;
através  do diálogo,  Dumas confere-lhe eloquência e vivacidade. Nos seus romances,
Dumas propõe locais apropriados ao desenrolar da acção e é minucioso na descrição.
Em suma, Dumas mistura romance e teatro – escrita e visão – e transforma o imaginário
narrativo num espectáculo. A expressão, em Dumas, ultrapassa o signo: não é apenas
semiótica,  mas,  sim,  concebida  para  ser  vista.  O  corte  das  cenas,  a  animação  do
campo/plano e da perspectiva, a velocidade e a distorção das acções, o flashback, geram
uma visão que excede tanto o espaço restrito de uma cena como o de uma página, já que
se dilui o limite entre a realidade e o que não é real “M. Dumas achou mais simples sair
da poesia, da história, da literatura, e inventar para os olhos em vez de escrever para o
pensamento”21. De facto, desde o início, a escrita de Dumas casa-se maravilhosamente
com a  arte  cinematográfica.  Os  seus  romances  são  ricos  em peripécias  e  ressaltos
espectaculares, o seu sentido do corte, que se aproxima do da arte da montagem, as suas
descrições  coloridas,  os  seus  diálogos  cinzelados,  em  que  se  fundem  citações  e
referências populares, o seu domínio do suspense, a fluidez do discurso, o fervilhar de
21
 G. Planche,  Portraits  littéraires,  II,  1836, citado em Grivel,  C.,  Leblanc,  G.,  L’aventure-cinéma et
Alexandre Dumas, Villers-Cotterêts, 1994, p. 40  (tradução minha).
detalhes  que  apelam à  imaginação,  além da  intriga  sempre  actual  (com os  devidos
ajustes em cada adaptação), fazem deste escritor um “fornecedor” ideal da sétima arte. 
O contexto histórico da Europa na primeira metade do século XX pode servir de guia
para entendermos a génese da primeira adaptação. A derrota militar francesa de 1940, a
invasão alemã e a ocupação da maior parte do território francês, assim como o êxodo e
o  armistício,  provocam  um  trauma  psicológico  importante  em  França.  Muitos
realizadores (Feyder, Renoir, Duvivier, Clair entre outros) e actores (Gabin, M. Morgan,
Jouvet,  Dalio,  e  outros)  escolheram  o  exílio;  mas  outros  ficaram  (Carné,  Gance,
L’Herbier,  Decoin,  ...)  e  algumas  revelações  surgiram,  nomeadamente  entre  os
realizadores: Jacques Becker, Robert Bresson e Henri-Georges Clouzot, por exemplo.
Surgem, então, pelas mãos desses realizadores numerosas adaptações de obras literárias
no  cinema:  Becker  adaptou  romances  de  Pierre  Véry,  Maurice  Leblanc  ou  Michel-
Georges Michel; Bresson adaptou mais do que uma história de Georges Bernanos, bisou
igualmente  adaptações  de  Dostoievsky;  Clouzot  adaptou  Abbé  Prévost  ou  Georges
Arnaud. A dinâmica de adaptações literárias era, como se vê, grande.
Le comte de Monte-Cristo é, talvez, o livro mais complexo de Dumas, aquele que se
presta a inúmeras interpretações, aquele que, a cada leitura, permite descobrir sempre
novos aspectos. Traição, encarceramento, evasão, vingança, um tesouro, um ambiente
das  Mil  e  Uma noites,  o  mar  e,  claro,  o  herói,  são  ingredientes  apetecíveis  para  o
cinema. Daí as inúmeras adaptações do romance, desde 1907 até aos nossos dias. 
Nesta  obra  longa  e  densa,  com cerca  de  novecentas  páginas  (CXVII  capítulos),  as
adaptações  resultam,  por  um lado,  de  um processo  de  selecção  e/ou  recriação  dos
episódios  ou  situações;  por  outro  lado,  da  escolha  das  personagens.  De  facto,  no
romance,  como  foi  referido  anteriormente,  as  personagens  multiplicam-se,
aparentemente sem ligação à intriga, mas compõem um quadro único. Nas adaptações
cinematográficas, os respectivos argumentistas optaram por reformular algumas, limitar
consideravelmente o papel de outras, reduzir certas personagens a simples suportes da
acção, ou simplesmente fazê-las desaparecer. Este processo de recriação, compilação,
condensação ou colagem, para economia da narrativa ou para dar mais profundidade à
intriga,  permitiu constituir um fluir de personagens e de situações enquadráveis num
tempo ideal de visualização confortável: 180 minutos, em 1943, 100 minutos, em 1975,
120  minutos,  em  2002.  Os  meandros  da  sociedade  do  século  XIX  também  foram
explorados, no entanto, adaptados à época do tempo da filmagem, já que adaptar uma
obra literária a filme não é apenas efectuar escolhas de conteúdo, mas também trabalhar,
modelar uma narrativa em função, muitas vezes, da época.  
Em 1943 surge, segundo os críticos, uma das melhores adaptações da obra de Dumas.
Foi dirigida por Robert  Vernay com cenários de Charles Spaak, e obteve,  durante a
Ocupação,  um enorme sucesso.  Note-se que este  realizador voltou a adaptar  para o
cinema  o  mesmo romance,  Le comte  de  Monte-Cristo  em 1953,  com o  actor  Jean
Marais no papel principal. Robert Vernay também fez a adaptação cinematográfica de
obras literárias como Le Père Goriot de Honoré de Balzac em 1945, Capitan de Michel
Zévaco em 1946 e Fantômas de  Souvestre e Marcel Allain em 1949. 
O ano de 1943 foi considerado o melhor ano do cinema nessa época difícil. Atingiu-se
excepcionalmente  os  304 milhões de espectadores.  Para atrair  um maior número de
espectadores e demarcar-se do cinema americano, os produtores franceses apoiaram-se
nas estrelas do período antes da guerra. Os filmes desta época eram gravados em estúdio
com poucos exteriores. Le comte de Monte-Cristo foi gravado quase que na íntegra nos
estúdios  des  Buttes  Chaumond.  Utilizou-se  o  preto  e  branco.  O  som,  que  pretende
reforçar e aumentar o efeito do real, é um suporte para a imagem. A narrativa pretende
criar um elo com o espectador: os diálogos são muito importantes e são valorizados
pelas  mises en scène e pelos actores vindos, na sua maioria, do teatro. As figuras de
demarcação são nítidas. O escurecimento e a fusão são, muitas vezes, integrados na
história para significar a passagem do tempo, a mudança de lugar, a mudança de estado
físico  ou  psicológico  das  personagens.  Todos  os  recursos  são  económicos,  mas
profundamente eficazes.
O realizador coloca, a seguir aos créditos iniciais, uma pequena introdução escrita ao
filme: 
O  romance  de  Alexandre  Dumas  conheceu  um  sucesso  que  nunca  foi
desmentido, apesar de uma vertente romântica que alguns actualmente podem
achar  exagerada.  Mas  queiramos  ou  não,  as  suas  personagens  puramente
imaginárias tornaram-se históricas.  É neste  espírito  que as fizemos viver  no
écran. (tradução minha)   
Le comte de Monte-Cristo de Robert Vernay foi, originalmente, apresentado em duas
partes de 90 minutos, o que é pouco usual fazer-se no cinema.  “Edmond Dantès” e “Le
châtiment” foram visionados no cinema Olympia. A teatralidade do lugar e da situação
é o que impressiona de imediato o espectador. O cenário é um cenário de teatro e nele
ocorre um drama. Como uma espécie de revolta contra as aparências do mundo e o
mundo das aparências, este realizador libertou a sensibilidade e revelou a duplicidade e
as  obsessões  ocultas  na  personalidade  das  personagens,  nomeadamente  de  Monte-
Cristo. A opção pelo “teatro filmado” pode ser entendida como uma forma de acentuar
o jogo das aparências.
Interpretado  por  Pierre  Richard-Willm,  uma  estrela  dos  anos  trinta,  este  conde  de
Monte-Cristo surge louro, alto, com um rosto belo, atormentado e um olhar sedutor: um
perfeito  herói  romântico.  Mesmo  os  seus  defeitos  tornam-se  virtudes,  como  a  sua
rigidez física, que o tornaram num Dantès tenebroso e melancólico, numa alma ferida. É
um Monte-Cristo hierático, nobre na tristeza e no desgosto. Talvez lhe falte um pouco
de força viril ou dinamismo para ser perfeito. O seu porte aristocrático é evidenciado
pelo grandioso guarda-roupa e pelas constantes transformações “Este filme de grande
sucesso sufocou-me pela  complexidade  da  personagem  e  as  suas  múltiplas
transformações  e  pelo  guarda-roupa  estonteante.”,  disse  o  actor  acerca  da  sua
experiência nesta adaptação.
No início dos anos 70, Hollywood passava por grandes  dificuldades.  A maioria dos
estúdios  tinham  perdido  a  independência  e  muitos  cinemas  fecharam.  Depois  do
assassinato do presidente John F.  Kennedy,  da derrota  do Vietname e do escândalo
Watergate,  os  Estados  Unidos  sentiam-se  emocionalmente  abalados  e  surgiram  os
filmes auto-críticos, que questionavam o governo e os conceitos do  American way of
life.  No entanto, os produtores também prestavam homenagem ao cinema clássico de
Hollywood,  muitas vezes agindo de dentro do novo meio concorrencial,  a televisão,
para  o  fazer.  Procuravam-se,  nos  grandes  meios  de  difusão  cultural,  novos  heróis
capazes de restabelecer a ordem, repletos de confiança num futuro melhor depois de
apreendidas todas as lições (duras) da vida.
Sob a direcção de David Greene, Richard Chamberlain, um actor popular e famoso da
época,  encarna,  em 1975,  o  herói  Edmond Dantès/Monte-Cristo.  Belo e sinistro  em
simultâneo, este conde, sempre vestido de negro, lembra um perfeito Lord  Ruthwen:
sedutor  e perverso,  fascina todos e fatalmente os  levará  à desgraça.  Este filme será
talvez um dos mais recordados pelos apreciadores do género, devido ao seu elenco de
peso:  Tony  Curtis  (Mondego),  Louis  Jourdan  (De  Villefort),  Donald  Pleasence
(Danglars), entre outros. Para promover os seus filmes, os realizadores apostavam em
actores,  modelos  de  beleza,  glamour e  desejo.  Estas  estrelas  permitiam  fazer  de
Hollywood  um  paraíso  inventado,  mas  mítico,  e  tornaram-se,  muitas  vezes,  uma
obsessão, um modelo a seguir. Frequentemente, o ídolo era chamado a encarnar papéis
fixos  e  a  repetir  actuações  que  o  tivessem consagrado.  Richard  Chamberlain  é  um
exemplo desse tipo de ídolo. Protagonizou em 1973, Os Três Mosqueteiros, em 1975, O
Conde de Monte Cristo e em 1977, O Homem da Máscara de Ferro, sempre no papel
de herói  sofredor,  mas vencedor.  Saliente-se que estes três filmes são adaptações de
romances de Alexandre Dumas. 
Em  2002  surge  uma  adaptação  tipicamente  hollywoodiana,  com  efeitos  especiais,
muitos cortes, planos curtos e cenários sumptuosos e deslumbrantes. Este filme prima
pela acção rápida, pela apologia dos actos heróicos de um homem injustamente acusado
e apresenta uma história de amor que termina, inevitavelmente, com um final feliz. Esta
última versão apresentada no cinema, The count of Monte Cristo, é realizada por Kevin
Reynolds,  um  cineasta  americano  (criticado  por  muitos  pelos  seus  projectos
megalómanos) nascido em San Antonio, no Texas.
No plano da informação narrativa, este filme apresenta sequências muito visuais e no
plano formal  o seu ritmo é rápido.  Algumas sequências  mais curtas comportam um
grande número de  flashbacks,  que adensam ou dilatam simultaneamente  o tempo,  o
espaço e o acontecimento, como se a multiplicação das visões tendesse a exprimir a
emoção do protagonista. Outras sequências, pelo contrário, desenvolvem-se de acordo
com  um  esquema  mais  clássico,  com  um  plano  introdutório  longo  que  permite
caracterizar o local, a personagem, a situação, um raccord no movimento. Constata-se
uma  mistura  de  classicismo  (nitidez  dos  encadeamentos  lógicos  e  cronológicos,
caracterização  clara  e  demorada  dos  lugares  e  das  personagens)  e  de  modernidade
(muitos cortes e flashbacks).
Neste filme, surge James Caviezel no papel de Edmond Dantès, um destemido, mas
ingénuo marinheiro e um sombrio e misterioso conde de Monte-Cristo. Ao ser traído
pelo seu melhor amigo, Dantès, um jovem pobre e iletrado, transforma-se num Monte-
Cristo enigmático, excêntrico e obcecado pela vingança. Irónico e charmoso, manipula
com grande à vontade todos os que o rodeiam. Menos sinistro que os anteriores, pauta a
sua actuação pela sedução e pelo exotismo. O seu guarda-roupa é extravagante, as suas
atitudes são refinadas e revela-se um profundo conhecedor da mente humana.
       4.2. Le comte de Monte-Cristo: da Literatura ao Cinema
Os  três  filmes  apresentam  três  sequências  narrativas  (antes,  durante  e  depois  do
encarceramento  do  protagonista)  que  se  encadeiam  perfeitamente,  o  que  permite  à
narrativa fluir sem sobressaltos. 
Toda  a  história  está  claramente  situada  no  tempo,  com  uma  sucessão  lógica  de
acontecimentos (fácil de acompanhar); daí que seja possível ordenar cronologicamente
os factos da narração. Contudo, cada um dos três realizadores optou por adaptar a obra à
sua maneira.  A versão mais fiel ao argumento do romance é a realizada por Robert
Vernay, que opta por focar, além do tema da vingança, a sua atenção na sociedade da
época,  com  todas  as  suas  manifestações  de  divertimento  e  complots políticos  ou
económicos.  
Esta história clássica narra a trajectória dramática de um jovem marinheiro, Edmond
Dantès, acusado injustamente de traição ao país. Preso durante vinte anos (na versão de
1943)  ou  catorze  anos  (nas  de  1975 e  2002),  à  semelhança  da  história  escrita  por
Dumas,  no  tenebroso  château  d’If,  consegue  evadir-se  (depois  de  uma  fuga
emocionante  e  um  tanto  rocambolesca)  e  encontra  um tesouro.  Rico  e  sedento  de
vingança, volta como o misterioso conde de Monte Cristo. Esta é a premissa para uma
interessante saga de aventuras do género capa e espada, com piratas, duelos de espada
(em  defesa  da  honra),  diferentes  classes  sociais  (pobres  e  ricos,  nomeadamente  a
aristocracia e as suas enormes mansões), romance (amores traídos e amores eternos),
intriga política (bonapartistas e Novo Regime), guerras (a disputa interna pelo poder da
França de Napoleão Bonaparte no séc. XIX), história (período napoleónico – exílio nas
ilhas de Elba) e cenários exóticos.
A  presente  análise  centra-se  fundamentalmente  na  maneira  como  a  personagem
principal  é apresentada em cada uma das adaptações.  Esta, recorde-se, existe sob os
traços particulares de um actor que a representa e de um cineasta que a recria. As três
versões  coincidem  em  alguns  pontos,  nomeadamente  na  caracterização  física  de
Edmond Dantès:  jovem, alto, magro, belo, elegante e sedutor e na caracterização da
negrura de Monte-Cristo. 
Na versão de 1943, Dantès (Pierre Richard-Willm), elegantemente vestido na sua farda
de  oficial,  surge  no  início  do  filme  loiro  e  seguro  de  si,  a  atracar  o  barco.  Os
marinheiros,  seus  amigos,  consideram-no severo,  mas justo.  Assim que desembarca,
procura imediatamente o pai, que ama profundamente. O armador Morrel, orgulhoso do
seu trabalho, nomeia-o comandante do Pharaon após saber da morte do capitão Leclère.
Ao  assumir  o  comando,  faz  um  inimigo,  Danglars,  que  pretendia  o  seu  posto.
Juntamente com Fernand Mondego (um pescador catalão que ama a prima Mercédès,
namorada  de  Dantès)  e  Caderousse  (um talhante  insignificante  e  bêbedo),  Danglars
denuncia-o como bonapartista. No dia da festa do noivado de Dantès e Mercédès, que
junta familiares, amigos e toda a tripulação do Pharaon, o jovem é detido pelos soldados
do rei. Seguro da sua honestidade, o herói acompanha-os tranquilo, garantindo à noiva e
ao pai que regressará em breve, já que nada fez de mal na vida. Mercédès chora junto do
velho  Dantès,  prevendo  que  não  voltarão  a  vê-lo.  Na  presença  do  procurador  De
Villefort, Dantès mostra-se calmo e sereno. Sentado frente à sua secretária, De Villefort
interroga o jovem que, em pé, responde sem hesitar às suas perguntas e entrega-lhe a
carta dada pelo capitão Leclère. O procurador acredita na sua inocência, mas, ao ver o
destinatário da carta queima-a, fá-lo prometer não revelar a ninguém aquele nome, o
que ele aceita sem pestajenar, e envia-o para o Château d’If. 
Esta primeira sequência repete-se na adaptação de 1975; no entanto, apresenta nesta
versão algumas diferenças. Dantès (Richard Chamberlain) surge em cena a descer do
barco, moreno, altivo e elegantemente vestido no seu uniforme de oficial. Após a morte
do comandante, assumiu o comando sem hesitações. Revela ao armador que mandou
prender Caderousse, um dos marinheiros, que roubava a bordo. A mudança de profissão
e personalidade da personagem Caderousse é um dos aspectos alterados de uma para a
outra  versão.  Na primeira  adaptação  em estudo,  este  homem era  um insignificante
talhante, tal como no romance de Dumas; em 1975, é um jovem marinheiro arrogante e
rancoroso:  trata-se  de  uma  liberdade  do  realizador  David  Greene,  que  coloca  esta
personagem na lista dos inimigos sem escrúpulos do jovem oficial. Dantès revela a sua
generosidade  ao  sugerir  a  M. Morrel  deixá-lo  ir  sem chamar  a  polícia,  já  que  não
prenderia um homem habituado à liberdade do mar – este será um presságio para o seu
futuro. Pouco depois, aparece Mercédès que o abraça, feliz. A câmara foca, em primeiro
plano, os rostos sérios de Caderousse e Mondego, no meio da multidão, e a troca de
olhares entre ambos. O espectador apercebe-se do ciúme destes dois mancebos perante a
felicidade do casal. Se, na versão anterior, Mondego era um simples pescador, agora é
um jovem tenente espanhol,  primo impetuoso de Mercédès.  A mudança de  estatuto
torna-o ainda mais vil e vingativo, o que se reflecte no olhar da personagem, que a
câmara filma de perto. Em casa, Dantès, o pai e Mercédès festejam o seu regresso e
brindam ao facto de ter sido nomeado capitão. O jovem refere que o primeiro ordenado
que receber na sua nova função será para comprar ao pai uma casa com jardim, já que
este gosta muito de flores. Note-se que, tanto na versão de Robert Vernay como nesta, o
profundo  amor  que  une  pai  e  filho  é  destacado,  tal  como  na  obra  literária,
nomeadamente no capítulo II – “O pai e o filho” e será um dos motivos da tenebrosa
vingança de Monte-Cristo. 
Astuto,  Dantès  assiste  ao  encontro  entre  Danglars,  Mondego  e  Caderousse,  mas,
ingénuo, não se apercebe do complot. No ensaio do seu casamento, num pátio frente ao
mar,  Dantès  é  preso  por  soldados.  Confuso,  quer  explicações  para  tal  acto,  mas os
homens limitam-se a agarrá-lo violentamente. Mondego ampara Mercédès, que chora,
enquanto Dantès lhe grita que a largue. Este filme, ao contrário do filme de 1943, tem
mais cenas exteriores e foca por diversas vezes a imensidão do mar – o lar de Dantès.
No  gabinete  de  De  Villefort,  Dantès  encontra-se  em  pé,  vestido  com  o  fato  de
casamento, pálido, mas digno. Às perguntas feitas pelo procurador sobre uma possível
conspiração, o herói responde que as únicas afinidades, políticas ou não, que tem são o
mar, a noiva e o pai. Reconhecendo a sua inocência, De Villefort pede-lhe a carta, que
Edmond  entrega  com  relutância,  já  que  fizera  uma  promessa  ao  capitão.  Ao  não
encontrar  o  nome  do  destinatário,  pergunta-lhe,  ao  que  este  responde  François  de
Noirtier. De Villefort queima a carta, pede a Dantès para esquecer o nome e manda-o
para o  château d’If. Sentado numa chalupa, em direcção ao inferno, Edmond Dantès
tenta fugir, mas é brutalmente espancado. 
The count of Monte Cristo, de Kevin Reynolds, marca a diferença assim que inicia. O
argumentista  Jay  Wolpert  reconstituiu  a  obra,  mas  permaneceu  fiel  ao  espírito  da
narrativa original. Além de suprimir numerosas personagens, de alterar algumas cenas e
(re)criar  outras,  centra  a  primeira  parte  da  intriga  na  ingenuidade  de  um  jovem
marinheiro, Edmond Dantès (Jim Caviezel). Moreno, cabelo pelos ombros, ligeiramente
despenteado, vestido como um simples marinheiro, o herói aparece disposto a tudo para
salvar o capitão e amigo. Acredita na boa fé dos outros e, ao lutar com os ingleses,
mostra não saber manejar correctamente nenhuma arma. Nas outras duas versões, havia
apenas uma breve referência a uma carta dada pelo capitão ao seu imediato, após uma
paragem na ilha de Elba. Esta adaptação começa com uma pequena contextualização
histórica da época e a entrega a Dantès de uma carta por Napoleão na ilha de Elba. O
imperador apela à sua lealdade e honra e, inocentemente, Dantès aceita entregá-la a M.
Clarion. Nestas cenas, Napoleão aparece sempre focado de cima (contra-picado) e o
jovem focado num plano inferior. Acentua-se a diferença de classes e de astúcia, como
refere  Bonaparte  “Na vida  todos  somos  reis  e  peões  (...)  imperadores  e  tolos”.  Se,
segundo o romance, não havia qualquer afinidade entre Dantès e Mondego, neste filme,
Jay Wolpert decidiu torná-los amigos de infância, para que a disputa fosse mais intensa.
Fernand  Mondego,  um jovem rebelde,  filho  do  conde de  Mondego  e  representante
oficial da casa Morrel, inveja constantemente o amigo. Saliente-se as transformações
sofridas nesta personagem. No romance de Dumas, assim como na versão fílmica de
1943,  era  um simples  pescador;  na versão  de  1975 subiu na  hierarquia  e  tornou-se
tenente. Na última versão, é um nobre rico, o que só reforça a maldade e frieza com que
executa o seu plano.
Dantès, apesar da sua origem humilde, consegue ser promovido a capitão do navio onde
trabalha como contramestre. Esta personagem mantém o seu estatuto de marinheiro em
todas  as  obras  analisadas,  assim como os  seus  princípios  éticos.  A sua inocência  é
sempre evidenciada, bem como a sua honestidade. No entanto, na versão de 2002 esta
ingenuidade é reforçada pela escolha do actor e pela sua caracterização, assim como
pelos encontros com Bonaparte  e De Villefort.  De facto,  o procurador,  ao receber  a
denúncia,  manda  prender  o  marinheiro,  mas,  perante  as  evidências,  acentua  o  seu
carácter ingénuo ao caracterizá-lo como tolo e inocente, incapaz de sobreviver neste
mundo.  O  analfabetismo  do  jovem  é  pela  primeira  vez  referido  (nas  adaptações
anteriores nunca foi focado esse aspecto). Outra liberdade tomada pelo realizador foi
acrescentar algumas cenas centradas na paixão entre Edmond e Mercédès, sempre com
o mar como pano  de  fundo.  Um tique  do herói  (enrolar  o  cabelo  no dedo)  e  uma
promessa dela (um fio atado no anelar esquerdo) são dois pormenores que determinarão,
no futuro, o final feliz deste casal. Antes de ser encarcerado, o amigo de Fernand foge e
pede ajuda ao suposto companheiro.  Uma luta injusta trava-se entre os dois quando
Dantès se apercebe que Mondego é o traidor. Surgem do escuro soldados que o levam
para o château d’If.
O escurecimento do écran que marca a passagem na história do tempo e a mudança de
lugar, marca igualmente a passagem à segunda fase da narrativa na primeira adaptação.
Em primeiro plano aparece o  château d’If e um narrador (voz  off) situa a acção no
tempo, 26 de Fevereiro de 1815, faz uma breve resenha sobre os Cem Dias, a fuga e
detenção de Napoleão, e menciona Dantès esquecido por todos numa masmorra de If à
espera de ser julgado. Na cela sombria, surge um homem com barba e roupa rasgada,
iluminado pela luz difusa de uma pequena abertura no alto da parede. Ao ouvir um som
vindo da parede, responde batendo com o prato, que se quebra. Ao tentar escavar com o
fragmento de barro, uma pedra da parede afasta-se e sai um velho debilitado, mas feliz
por  encontrar  alguém.  A  luz  centra-se  em  ambos.  O  velho  chama-se  abade  Faria.
Dantès,  o  outro  preso,  revolta-se  contra  a  (in)justiça.  O tempo passa  e  assiste-se  à
crescente angústia do jovem que não compreende o porquê da sua detenção e porque
não foi julgado. Infeliz, recorda que o pai dependia dele. O seu olhar torna-se sombrio e
atormentado. A amizade entre o jovem e o velho cresce de tal forma que Dantès refere-
se ao abade como sendo o seu pai a quem deve a vida na prisão e todo o conhecimento
adquirido. Ao saber pelo abade que Noirtier é pai de De Villefort, Dantès jura vingar-se.
O narrador (voz  off) anuncia que vinte anos se passaram. Edmond Dantès surge com
uma barba longa e andrajosamente vestido e, não se conforma com o facto de não ter
sido  julgado.  Na  obra  literária,  o  encarceramento  da  personagem  é  descrito
minuciosamente ao longo de sete capítulos; na adaptação de 1943, o realizador optou
por condensar em poucas cenas a permanência de Dantès no château d’If e referir numa
fala a aprendizagem e educação do herói. No entanto, salientou, por diversas vezes, a
revolta de Dantès perante a ausência de julgamento. No romance de Dumas, o abade
Faria  é  uma  personagem  ágil;  pelo  contrário,  na  versão  de  Robert  Vernay  surge
fisicamente debilitado. Pouco antes de morrer, confia a Dantès o mapa do tesouro da
ilha de Monte-Cristo e revela-lhe saber um meio de fuga.  O espectador não ouve o
plano e fica na expectativa. 
A passagem de tempo é marcada pelo escurecimento do  écran.  Enquanto os guardas
encontram Faria morto, Dantès anda pela cela sem saber o que fazer. O corpo do abade
é  levado  num  saco  e  os  carcereiros  surpreendem-se  com  o  peso  deste  já  que  o
prisioneiro só comia sopa. Atiram o saco para o mar e pouco depois surge Dantès a
nadar. Um barco resgata-o e ouve-se ao longe, vindo do château d’If, um tiro de canhão
a avisar que um prisioneiro fugiu. Na ilha de Monte-Cristo, Dantès vestido com roupa
de pescador, segue as indicações do mapa. Numa gruta encontra um cofre repleto de
jóias. 
Na adaptação de 1975, Dantès surge deitado numa cela com ratos. À semelhança da
versão anterior, uma luz vinda de uma janela ilumina-o. No entanto, o realizador optou
por caracterizar esta personagem de modo diferente. Assiste-se à sua crescente revolta e
angústia perante o cativeiro: recusa comer, grita, bate na porta, brinca com insectos -
recorde-se que a personagem se considera um homem habituado à liberdade do mar.
Impotente, recorda Mercédès. 
A passagem do tempo é mostrada  através  do crescimento  da  barba  e  do cabelo  de
Dantès.  Tal  como na adaptação  de Robert  Vernay,  o herói  ouve um som e bate na
parede. Inicia uma conversa com alguém que está no outro lado da parede e refere que
está preso desde o dia 28 de Fevereiro de 1815 (mesma data referida no romance de
Dumas, no capítulo XV). A voz do outro lado responde que Dantès está naquele local
há dez anos. Quando o abade surge na cela de Dantès, o jovem assusta-se, afasta-se para
um canto e olha-o fixamente. A câmara foca em primeiro plano os rostos de ambos,
emocionados.  Riem  como  não  o  faziam  há  muito  tempo  e  Dantès,  quase  com
reverência, toca no rosto do velho e abraça-o. Dinâmico, o abade conta a Dantès que
iniciou há três anos um plano de fuga. Esta adaptação retrata um Edmond Dantès mais
astuto  que  utiliza  os  seus  conhecimentos  de  marinheiro  (como  a  orientação)  para
auxiliar Faria no plano. Entretanto, Dantès pede ao pai de cativeiro para lhe ensinar tudo
o  que  sabe.  A  aprendizagem  inicia-se  enquanto  trabalham.  A  narração  destes
acontecimentos simula o pensamento das personagens, na medida em que o espectador
vê os dois homens calados, mas ouve a voz de ambos. Quando Dantès descobre que
Noirtier é pai de De Villefort, a expressão do rosto muda: a rigidez altera-lhe o olhar.
Completamente transtornado, jura vingar-se e martela furiosamente a parede, repetindo
a cada martelada o nome dos seus inimigos. O padre arrepende-se de lhe ter infiltrado
no coração o sentimento de vingança, já que entende que a vingança pertence a Deus.
Quando o abade adoece, entrega a Dantès o mapa do tesouro. Pede-lhe para utilizar a
fortuna no Bem e fazer das suas acções um memorial em seu nome (Faria). O herói não
quer nenhum tesouro, só quer continuar junto do abade. Quando Faria morre, Dantès
fica destroçado e chora. A luz vinda da janela incide sobre ele, como se Deus sentisse o
seu desgosto. Se, na adaptação anterior, o espectador não sabia como Dantès poderia
sair da fortaleza, na adaptação de David Greene, acompanha o estratagema de Dantès:
vê o herói descoser o saco onde está o corpo do abade, levá-lo para a sua masmorra,
dar-lhe um beijo filial na mão e, munido de algumas ferramentas de Faria, entrar no
saco.  Quando  o  corpo  é  lançado  ao  mar  com uma bola  de  ferro  atada  aos  pés,  o
espectador segue-o. Dantès corta o saco e a corda presa aos pés e emerge. Livre, nada
durante um certo tempo até encontrar um tronco onde se apoia. Recolhido a bordo de
um barco ao largo da Córsega, evita falar de si próprio, mas reconhece pelas correntes o
destino dos marinheiros. Astuto,  descobre que são contrabandistas.  Soa o canhão do
château d’If. Dantès torna-se amigo dos tripulantes e junta-se a eles na actividade de
contrabando. Um dos marinheiros refere o ano de 1829 e Dantès lembra que tem trinta e
três  anos.  Quando volta  a  surgir  em cena,  o  herói  assemelha-se a  um pirata:  lenço
vermelho  na  cabeça,  bermudas  e  blusa  brancas.  Após  uma  paragem  no  porto  de
Marselha, descobre que o pai morreu de fome e que Mercédès casou com Mondego.
Volta a repetir  o nome dos três inimigos enquanto bate com o punho no mastro.  A
passagem desta cena para a seguinte faz-se através da vela vermelha do barco – indício
de  que  a  vingança  será  sangrenta.  A  personagem  assume  a  função  de  narrador  e
esclarece o espectador sobre o seu destino: a ilha de Monte-Cristo. A voz do abade
eleva-se no ar (numa espécie de flasback sonoro) e ouvem-se as recomendações deste
para Dantès praticar o Bem. Nas grutas, Edmond Dantès procura longamente o tesouro,
chegando  a  duvidar  da  sua  existência,  mas  acaba  por  encontrar  o  cofre.  Incrédulo,
agradece ao padre e promete-lhe construir hospitais e orfanatos em todos os cantos do
mundo em nome de Faria, mas promete também a si próprio vingar-se dos catorze anos
preso.  
Em  2002,  Kevin  Reynolds  recria  o  interior  do  château  d’If e  introduz  uma  nova
personagem na sequência: Armand Dorléac, o director da fortaleza. Quando Dantès é
levado  para  a  prisão,  o  espectador  acompanha-o  na  subida  lenta  e  íngreme  de  um
labirinto de escadas. Gritos ecoam na semi-escuridão enquanto sobe – num paralelo,
invertido, com a descida ao Inferno. A câmara foca em primeiro plano o rosto incrédulo
do jovem a olhar para o alto. O director leva-o até à cela onde uma luz ténue vinda de
uma janela aberta no alto da parede ilumina um recanto.  Gravado na parede lê-se a
inscrição  “Deus  conceder-me-á  justiça”.  Nesta  versão,  o  realizador  apresenta  outra
novidade: a passagem dos anos é festejada com chicoteadas. Dantès é acorrentado e o
director refere que Deus não está presente.  Atordoado, o herói, que permanecera em
silêncio, responde que Deus está em todo o lado e vê tudo. Dorléac chicoteia-o. Note-se
que o realizador David Greene construiu um Edmond Dantès profundamente religioso e
ingénuo.  Esta  diferença  em  relação  às  adaptações  anteriores  evidenciará  a
transformação de Dantès de um jovem inocente para um sombrio Monte-Cristo.
Entretanto, em Marselha, um cavaleiro anuncia que Napoleão escapou da ilha de Elba e
marcha  sobre  Paris  (anos  depois  também Dantès  fugirá  e  marchará,  todo poderoso,
sobre Paris).  No gabinete de De Villefort,  M. Morrel,  o pai  de Dantès,  Mercédès  e
Mondego tentam saber  o paradeiro  de Dantès e  a  razão do seu encarceramento.  De
Villefort apenas refere que o marinheiro foi acusado de alta traição e de homicídio. O
espectador nota de imediato o olhar cúmplice entre o procurador e Fernand Mondego.
Na cena seguinte, enquanto Dantès grita para a porta que está inocente, surge Mercédès
a ler uma carta: Edmond Dantès foi executado a 12 de Setembro. Ela chora. A câmara
enquadra a mão esquerda da jovem que segura o papel e põe em evidência o fio branco
atado à volta do dedo anelar. 
A partir  desse momento, à  semelhança da adaptação de 1975, o espectador segue o
desespero deste homem encarcerado numa masmorra húmida e escura (a penumbra do
esquecimento), completamente isolado, imerso na dor e no caos de não saber porque foi
preso.  Um dia tenta o suicídio,  mas os seus olhos recaem na inscrição e desiste.  A
passagem do tempo é marcada pelo ritual das chicoteadas: o director chicoteia Dantès e
refere  que  passaram  quatro  anos.  Dantès  perde  gradualmente  a  fé  (que  sempre
sustentou) e começa a odiar Deus (deixa de reavivar a inscrição). Com o decorrer do
tempo, este jovem abandona todas as suas crenças sobre o Bem e o Mal e consome-se
em pensamentos de vingança. Assiste-se à sua animalização, que se constrói segundo
um processo de gradação crescente (perda das feições com o crescimento desordenado
dos cabelos e da barba, perda da posição erecta, perda de alguns princípios - deixa de
utilizar a colher). É a passagem pelo Inferno. Dantès parece destinado à loucura e à
morte até que, de repente, como prefiguração do Inferno, e após ouvir um ligeiro ruído,
o chão da cela abre-se. Lentamente, surge algo escuro, medonho, sem rosto, que cresce
vindo das entranhas da terra. A música que acompanha este momento é arrebatadora. E,
num crescendo cada vez mais voraz, o espectador e a personagem vêem, impotentes e
aterrorizados,  o  “monstro”  voltar-se.  Um  ser  humano  materializa-se  no  cubículo:
apresenta-se e pede perdão pela intromissão. Realce-se a forma teatral como entra em
cena o abade Faria, um enviado de Deus (eleva-se das profundezas da terra para salvar
uma alma perdida). Dantès chora e o regresso à civilização começa. Ele torna-se aluno e
discípulo do clérigo. Uma mensagem perfila-se: o poder libertador do conhecimento. De
facto, Faria proporciona a Dantès três formas de liberdade: intelectual, física e, no fim,
material.  O  abade  ensina  o  herói  a  ler  e  a  escrever,  línguas,  ciências,  história  e
economia. A aprendizagem passa também pelo exercício físico (esgrima) e por lições de
etiqueta. A máxima “alma sã em corpo são” é aqui evidenciada (é claro que um tanto
forçado, tendo em conta a fraca alimentação). Se, nas adaptações de 1943 e 1975, a
educação  da  personagem  foi  relegada  para  segundo  plano;  na  versão  de  Kevin
Reynolds,  o  espectador  acompanha  a  aprendizagem  de  Dantès.  De  notar  que,  nas
versões anteriores, o jovem nunca referiu não saber ler, mas na presente adaptação esse
aspecto é claramente evidenciado. O espectador assiste também à nítida transformação
do jovem quando perde  a fé:  torna-se  inflexível,  determinado e até  um pouco  rude
quando  Faria  lhe  pede  ajuda  para  escavar  o  túnel.  Fisicamente  também  se  notam
diferenças:  o olhar é duro, a voz mais segura e forte,  os gestos calculados. O abade
apercebe-se  da  mudança,  principalmente  quando  Dantès  descobre  a  verdadeira
identidade de M. Clarion, e tenta encaminhá-lo para Deus “Deus acredita em si”, mas o
jovem já não acredita em Deus. No entanto, o amor por Faria, seu pai de cativeiro, é
grande e quando o padre morre, Dantès chora, amargurado, a perda do pai. Antes de
morrer,  Faria  entrega-lhe  um mapa  do  tesouro  da  ilha  de  Monte  Cristo  e  dá-lhe  a
hipótese de sair do château d’If: Dantès ocupa o lugar do morto no saco funerário e é
lançado ao mar. O realizador, Kevin Reynolds, recriou a cena da fuga tornando-a mais
emocionante:  preso  com  correntes,  Dantès  tira  as  chaves  ao  director,  arrastando-o
consigo na queda. Ao libertar-se, após uns momentos em que o espectador torce para
que o herói acerte na chave, mata o director afogando-o nas águas do Mediterrâneo – 
vingança principia.
Dantès nada durante um certo tempo até chegar a uma praia. Feliz, agradece ao padre e
corre junto ao mar. No areal, o herói encontra uns contrabandistas. Sem medo enfrenta-
os e, confiante, ganha a luta com um deles; Dantès ganha também um aliado, Jacopo,
que  se  torna  o seu  fiel  servidor  e,  recebe  um novo nome,  Zatarra  (que  significa  o
errante).  Durante  três  meses,  Zatarra  vive como contrabandista  e torna-se  amigo  do
chefe do bando. Em Marselha,  Zatarra descobre,  ao procurar  M. Morrel  (que não o
reconhece), que o pai enforcou-se após a prisão do filho; que De Villefort ocupa o cargo
de Procurador Régio em Paris e que Mercédès casou com Mondego, um mês após o
encarceramento  de  Dantès.  Zatarra  agradece  a  M.  Morrel,  dá-lhe  uma  bolsa  com
dinheiro  e  refere  que  Edmond  Dantès  morreu.  A  partir  deste  momento,  a  imagem
escurece e o herói surge imerso na semi-escuridão – reflexo da sua alma conturbada
pelo desejo  de vingança.  Após encontrar  o  tesouro,  imensos baús repletos  de joias,
transforma-se  no  misterioso  e  rico  Conde de  Monte  Cristo,  uma figura  enigmática,
excêntrica e obcecada pela vingança. 
A  última  sequência  das  três  adaptações  centra-se  na  vingança  de  Monte-Cristo.  A
versão de 1943, fiel ao romance de Dumas, descreve os caminhos tortuosos da vingança
do conde. Ele assume duas novas identidades: o abade Buisoni e o representante da casa
Thomson e French. O primeiro disfarce serve, ironicamente, para punir os culpados e o
segundo para recompensar a família Morrel, os únicos que ajudaram o pai de Dantès.
Este Monte-Cristo, tal como a personagem do romance, surge alto e sedutor “belo e
romântico” (como refere uma bela dama na ópera), sempre acompanhado por um negro,
Ali, o núbio, e por Haydée, uma linda mulher. Calmo e ponderado, mesmo quando fala
da vingança,  o conde promete a Haydée vingar a morte do pai dela e voltar para o
Oriente  assim que  terminar  a  sua  missão.  Este  herói  é  frio  e  irónico,  e  não  revela
nenhuma emoção,  nem perante  o  filho  de  Mercédès  que  o  desafia  para  um duelo.
Disposto a matá-lo, Monte-Cristo só cede perante o pedido emocionado de Mercédès.
Pela primeira vez, a mágoa e a tristeza toldam-lhe o olhar quando refere que ela não
esperou por ele. A câmara foca, em primeiro plano, o rosto de ambos, depois afasta-se
gradualmente, como que a preparar a despedida. 
Perante o olhar cruel do conde os três culpados morrem. O primeiro traidor a cair é o
conde de Morcef que, acusado de traição, suicida-se; a segunda vítima de Monte-Cristo
é Caderousse  assassinado por Benedetto;  o  terceiro  a  pagar  pelos seus crimes é De
Villefort que, acusado por Bertuccio de tentar matar o filho bastardo, confessa e morre
de ataque cardíaco.  Manipulador e extremamente inteligente,  Monte-Cristo vingou-se
sem nunca sujar as mãos. No romance de Dumas, o herói vinga-se também de Danglars,
nesta adaptação não o faz, talvez o considere insignificante. 
Monte-Cristo  visita  Mercédès,  que  vive  agora  na  casa  do  velho  Dantès,  para  se
despedir.  O  conde  vai  voltar  para  o  Oriente  com  Haydée.  Perante  a  pergunta  de
Mercédès sobre se ama a jovem grega, o herói responde que só amou uma vez na vida e
que já nada lhe interessa agora que cumpriu a sua missão. No final, Dantès interroga-se:
procedeu bem? Tinha esse direito? Deus o julgará.  
A adaptação de David Greene mostra um Monte-Cristo muito mais sombrio e sinistro.
Este  conde  é  caracterizado,  no  início  da  terceira  sequência,  pelo  barão  Danglars:
gastador, misterioso, oriental; possuidor de um harém, de uma frota de piratas, de um
exército  de  agentes;  pertencente  aos  serviços  secretos;  em suma,  uma  lenda  e  um
mecenas.  Refere-se  também ao  camareiro  do  conde,  que  tem uma cicatriz  na  face.
Pouco depois (raccord), aparece uma figura negra ao fundo de um corredor sombrio
que se dirige em direcção à luz proveniente do gabinete de Danglars. A silhueta cresce
e, tal como um anjo vingador, surge Monte-Cristo, alto, magro, vestido de preto, cabelo
e barba curtos e loiros, olhar penetrante e tão cheio de ódio que deixa o barão pouco à
vontade. O conde quer abrir uma conta no banco de Danglars e, ao observar as peças de
arte expostas no gabinete, refere que algumas são meras imitações, o que choca o barão.
No gabinete de De Villefort, Monte-Cristo começa a dissertar sobre justiça e defende a
lei  do  talião  “olho  por  olho”,  já  que  a  guilhotina  é  rápida  demais.  Danglars  e  o
procurador ficam impressionados e assustados. Contudo, junto da filha de De Villefort,
Monte-Cristo deixa transparecer  a  sua solidão e,  quando conhece Albert,  o filho de
Mercédès, uma breve emoção tolda-lhe o olhar. Ao ser apresentado a Mercédès, o herói
fica sem fala e a câmara foca o olhar intenso do conde. A condessa de Mondego fica
perturbada,  parece  reconhecê-lo  e  a  imagem  fixa-se  em  ambos.  A  música  que
acompanha o momento é nostálgica. 
O escurecimento do écran marca a mudança de cenário e aparece Monte-Cristo, vestido
de preto com uma capa preta, ao fundo de uma sala enorme. A câmara, posicionada num
nível mais baixo (contra-picado), filma o conde a aproximar-se de uma porta, tornando-
o enorme, semelhante a um anjo vingador. No outro lado da porta está uma mulher, que
ele trata por princesa, que lhe pergunta se viu Mercédès e se ela o reconheceu. Monte-
Cristo responde que talvez, mas descobriu que já não a ama e que atacará com a espada
do Senhor “nenhum anjo ou demónio impedirá a minha vingança” refere. Ao traçar o
plano de vingança, Monte-Cristo assume-se um caçador pronto para a caçada: se, refere
o conde,  o  público vê De Villefort  como pai  afectuoso,  filho dedicado,  fiel  cão  de
guarda da lei; Danglars como génio financeiro, conselheiro de grandes fortunas, o leão
que guarda as riquezas das nações; Mondego como o herói de guerra, o favorito dos
boulevards, afectuosamente apelidado de pavão pelas suas numerosas condecorações;
ele, Monte-Cristo, apenas vê em De Villefort um lobo, em Danglars um porco e em
Mondego uma hiena.  Pouco depois, destrói todos os seus inimigos,  preparando para
cada um uma armadilha cruel, na qual todos caem. 
Esta versão também foca o reencontro entre Mercédès e Dantès. O motivo é o mesmo:
poupar o filho no duelo. Esta cena é mais extensa que a mesma cena da adaptação de
Robert Vernay. Mercédès suplica a vida do filho perante um Monte-Cristo implacável e
determinado. A outrora paixão do conde justifica o seu casamento com Mondego: o
medo da solidão depois da carta a avisar da morte de Edmond Dantès. Este, inflexível,
trata-a por  madame e explica que nunca perdoará a morte horrenda do pai. Mercédès,
desconcertada e acuada, pede-lhe clemência. A câmara foca em primeiro plano, ora o
rosto da mulher, ora o rosto do herói, ambos tristes e desesperados. No duelo, os dois
oponentes atiram para o lado e Monte-Cristo diz-se emissário de Deus “fui poupado
para executar a sua vontade”. De notar que, durante o julgamento de Mondego, surge
Dantès que o acusa. O traidor, ao reconhecê-lo, elogia-o pelo seu dom de estratega e
desafia-o para um duelo ali mesmo na sala do tribunal. Monte-Cristo derruba-o, mas
poupa-o:  Mondego  deverá  cumprir  a  sua  sentença  neste  mundo antes  de  ir  para  o
inferno. 
A  cena  final  centra-se  na  despedida  emocionada  de  Monte-Cristo  que  vê  partir
Mercédès. De facto, ela vai para África, para junto do filho que se alistou no exército
para  expiar  os  pecados do pai.  Monte-Cristo  quer  acompanhá-la para  a ajudar,  mas
Mercédès  refere que o filho nunca o permitirá.  Ambos dissertam sobre o passado e
sobre a justiça e a  vingança.  Dantès  refere que fez justiça,  mas não sente nenhuma
alegria.  Só  lhe  resta  compensar  os  inocentes,  não  é  mais  o  instrumento  de  Deus.
Mercédès  deseja-lhe  que  encontre  a  paz  que  tanto  anseia,  Dantès  responde-lhe  que
nunca encontrará o amor perfeito, uma vez que o perdeu para sempre.      
Em 2002,  Kevin Reynolds  decide adaptar  a intriga aos tempos modernos.  Assim, o
cenário parece partilhar dos sentimentos de Monte-Cristo: a quadros sucessivos de uma
Natureza de locus horrendus (sombras, negrume, noite, agoiros) sucedem-se quadros de
ambientes grandiosos, extremamente luminosos e coloridos, onde o laranja, vermelho e
amarelo  (o  fogo  do inferno)  predominam.  Em foco  estão  a fotografia,  as  cores  e  a
iluminação  perfeita,  tanto  em cenas  diurnas  como  nocturnas,  que  retratam  os  dois
extremos do protagonista. De salientar a cena em que o conde se apresenta à sociedade:
à noite, com fogos de artifício, num balão azul. O cenário lembra os contos das Mil e
Uma Noites. A música cria um efeito de  suspense.  A imagem foca a personagem a
descer do balão com a sua capa esvoaçante e a andar em câmara lenta em direcção aos
convidados  que  estão  num plano  inferior.  O  movimento  de  contra-picado  realça  a
imponência deste anjo vingador. Os seus olhos passeiam-se pela multidão que o rodeia
com  a  indiferença  de  quem  se  sabe  um  ser  superior. Após  urdir  uma  série  de
estratagemas, Monte-Cristo consegue aniquilar os seus inimigos. 
O  conde  de  Monte-Cristo  de  Kevin  Reynolds  é  mais charmoso  e  sedutor  que  os
predecessores  (1943  e  1975).  De  facto,  age  com uma astúcia  cruel,  ao  envolver  e
envolver-se  com  os  traidores  para  os  destruir.  No  entanto,  os  contornos  cruéis  da
vingança misturam-se com os ensinamentos de Faria e com o reencontro do amor, o que
o torna menos amargo.
O  final  da  história  também  foi  alterado  e  apresenta  um  previsível  happy  end
hollywoodiano (puramente comercial):  Edmond Dantès reconcilia-se com Deus, com
Mercédès e descobre que Albert  é seu filho. Este filme transmite uma mensagem: o
amor será sempre mais forte que tudo. A narrativa apela, muitas vezes, à sensibilidade
do espectador e há cenas que vivem de um crescendo emocional constante: o encontro
entre Dantès e Mercédès após tantos anos; a descoberta de um filho. Cria-se um elo
entre o espectador e a acção dramática. Dantès é mais ingénuo e inocente do que no
romance  de  Dumas,  o  que  provoca  no  espectador  uma  profunda  empatia  com  a
personagem e  uma necessidade  de  apoiar  o  protagonista  na  sua  luta  pela  liberdade
(física e mental). Ao contrário das adaptações de 1943 e 1975, a redenção para Monte-
Cristo  surge  mais  cedo,  num grande  plano  do  anjo redentor  no  tecto  do  quarto  de
Dantès. “Deus conceder-me-á justiça”
De  salientar  que  breves  analepses  “salpicam”  a  narrativa:  quando  Edmond  Dantès
recorda a sua condenação  e deslinda a conspiração que o levou ao cárcere;  quando
recorda a morte do capitão do Pharaon e a  chegada ao porto  com o corpo; quando
desmascara  os  seus  inimigos.  Estas  evocações  têm,  no  entanto,  um  cunho  de
instantaneidade e não quebram o carácter dinâmico da acção. No plano do ritmo, o filme
emprega os efeitos de síncope, portanto de surpresa, e mantém a tensão, adaptando-se
ao ritmo alucinante dos dias de hoje (velocidade e mobilidade da câmara).
De referir  também que,  ao  contrário  das  outras  adaptações,  em que os  realizadores
escolheram para protagonista um actor estrela, nesta versão, Kevin Reynolds optou por
um jovem actor pouco conhecido. Jim Caviezel representa, no entanto, na perfeição um
homem que vive entre o céu e o inferno; ele tem a inocência de Edmond Dantès e o
negrume do conde de Monte-Cristo. Em suma, Reynolds consegue recriar na perfeição
a vingança de Dantès para um público contemporâneo. 
No entanto, talvez Monte-Cristo espere ainda pelo seu intérprete ideal, se bem que o
mito só pode encontrar uma perfeita ilustração no imaginário de cada um dos milhões




Monte-Cristo doit finir comme un poème de Byron : dans l’immensité, l’incertitude, l’inconnu.22
Este trabalho sobre Le Comte de Monte-Cristo de Alexandre Dumas centrou-se sobre o
herói  Edmond Dantès.  De facto,  Dantès/Monte-Cristo não é simplesmente um herói
romântico,  é,  acima  de  tudo,  um  herói  popular.  Nascido  de  uma  nova  forma  de
expressão literária – o  feuilleton  – este novo tipo de herói transformou-se num super-
homem  invencível,  simultaneamente  Deus  e  o  Diabo.  Nesse  herói  encontra-se  o
Prometeu romântico, mas, dotado de mais poderes, que utiliza para o Bem ou para o
Mal. 
Belo, rico, determinado e tenebroso, Monte-Cristo constrói pacientemente um plano e
abate um a um os seus inimigos. Este homem, à semelhança de um feiticeiro das Mil e
Uma Noites, encanta e seduz, mas também destrói sem piedade. Implacável tanto para
os seus inimigos como para si próprio, Monte-Cristo julga-se Deus. No entanto, acaba
por perceber que nenhum homem se pode igualar a Deus sem se perder. 
A obra literária e as três adaptações cinematográficas escolhidas mostram na perfeição a
transformação sofrida pelo jovem Dantès depois de catorze (ou vinte, segundo o filme
de  1943)  encarcerado  no  sinistro  château  d’If:  de  um ingénuo  marinheiro  para  um
vingador  desumano e todo poderoso.  Todavia,  tanto o romance de Dumas como as
obras fílmicas terminam focando o cansaço do guerreiro que viu chegar ao fim a sua
missão sem sentir nenhuma compensação. Nesse momento, a dúvida instala-se: Tinha
esse direito? Fez bem? Valeu a pena?
22
 Vide Le Grand Journal, 1865, citado em Toesca, Catherine, Les 7 Monte-Cristo de Alexandre Dumas,
Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 36.
No  filme  de  1943,  Monte-Cristo,  nas  vestes  de  Edmond  Dantès,  despede-se  de
Mercédès, o seu amor de juventude e, de França. Triste, duvida da missão, mas percebe
que só Deus será o seu juiz e embarca com Haydée. Tinha esse direito? Fez bem? Valeu
a pena?
Em 1975,  Monte-Cristo despede-se de Mercédès  que vai  para junto do filho.  Nesse
momento, o herói percebe que não é feliz, apesar de ter cumprido a sua missão, e quer
reencontrar a alma que há muito perdeu. Mas Mercédès recorda-lhe que Edmond Dantès
morreu há muito tempo no  château d’If e só lhe resta celebrar o regresso de Monte-
Cristo ao mundo dos homens. Tinha esse direito? Fez bem? Valeu a pena?
Na adaptação de Kevin Reynolds, o herói, completamente subjugado ao sentimento de
vingança, agarra-se constantemente ao ódio para não vacilar. Deus deixou há muito de
existir.  Contudo,  Dantès,  após  cumprir  o  seu  plano  e  aperceber-se  que  não  houve
satisfação,  entrega-se  ao  amor  junto  de  Mercédès  e  do  filho  de  ambos. Tinha  esse
direito? Fez bem? Valeu a pena?
A resposta  poderá  ser  encontrada  na  obra  literária,  no capítulo  CXVII,  na  carta  de
despedida que Monte-Cristo deixou para Maximilien Morrel:
ore algumas vezes por um homem que, semelhante a Satã, se julgou
por um instante igual a Deus, e que reconheceu, com toda a humildade
de um cristão, que só nas mãos de Deus reside o supremo poder e a
infinita sabedoria. (...)
não há felicidade nem desgraça neste mundo, há a comparação de um
com outro  estado;  e  nisto  se  resume  tudo.  Só aquele  que  sofreu o
infortúnio  extremo,  compreende  o  gozo  da extrema  felicidade.  (...)
toda a sabedoria humana se concentra nestas duas palavras:
Aguardar e confiar!
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